看着他，我一时不知道该说什么。一般这种时候应该问一句“你怎么样”之类的，但这句话也太苍白了。
    我不会提起昨天见到老张的事。我在路上就想好了，既然他父亲不想来见他，也就不必让他想起父亲。
    大哥微笑的嘴动了动，呼出一些气声，像是想说话又囫囵吞了字音的那种感觉。
    是他太虚弱了，想说话没能说出来吗？
    我刚想说话，大哥伸手抓住我的肩，一把将我拉进了怀里。我愣住了，长大以后，我们从没有再这样拥抱过。
    我的身体很僵硬，害怕碰到他的伤处。虽然医生说他恢复得很好，但那些巨大的伤肯定没有完全消失，只是恢复到了能出院的程度而已。
    大哥抱着我，一下一下拍我的后背，拍得很有规律。
    这不太像是成年人互相安慰，倒不如说……更像是家长在哄小孩睡觉……
    小时候他确实这样拍过我。那时候我太小，自己不怎么记得，是妈妈说他拍过。至于催眠效果好不好就不知道了。
    我不明白他现在为什么这样做。
    我小心翼翼地挣脱他的胳膊，生怕碰疼了他，抬头问他感觉怎么样。
    他仍然笑着看着我，那个表情让我不舒服。
    他闭着眼，咧着嘴笑。
    我的视觉似乎会自动忽视他的眼睛，只能有效接收他的下半张脸。我看着的是大哥，心底却总觉得在看着和妈妈一样的鼻子与嘴巴。
    他微笑的嘴巴一张一翕，发出嘶嘶呼呼的气声，声音或长或短，抑扬顿挫，绝不是通过声道喊出来的，更像是从身体向外挤压空气。
    这像是什么？接近于喝碳酸饮料后打出的那种嗝，但也不太一样。没有人能这样持续挤出空气，甚至带着发音区别。
    我陷入茫然，我完全不能理解他这是怎么了。
    身后传来护士的声音：“他今天一直这样……”
    “具体什么时候开始的？”我问。
    “他昨天下地散步，还在护士站和我们说话来着，那时都正常。今天早上我去抽血，也和他聊了几句。后来……不是突然之间，是一点点的，就是……你和他正常说着话，他偶尔吞几个字，话就不连贯了，然后越来越严重，越来越……最后就变成这样。”
    我又看向大哥。大哥再次发出那种声音，这次还夹杂着频率一致的“咯咯咯”声，有点像是笑声。
    之所以说“有点像”，是因为他一直面带微笑，嘴巴一直缓缓开合，并没有做出平时说话、大笑时应有的口型，所以我不能确定那是笑声还是什么。
    我也不知道他发出的气息声是怎么回事……那是他在说话吗？他说出的是语言吗？
    在震惊和迷茫中，我下意识地后退，大哥却一步步逼近。
    我意识到这样不好，这动作可能会伤他的心，于是我强迫自己停下，不要做出试图远离他的姿态。
    这时医生忙完了手头的事，也来到病房前了。医生靠近后就只盯着我，似乎故意回避大哥，尽量少看他几眼。
    大哥在这里住了很久了，从前这个医生不是这样的。我能理解她。
    医生低声跟我说：“我们给他做了全面检查，上午也找了其他科室会诊。我们没发现任何器质性病变，所以考虑有可能是精神上的原因。”
    “嗯，我明白……”我低着头。其实心里有个声音在告诉我，可能也不止精神上的原因……但除此外还能是什么？我想不出来。
    我想让大哥回病房休息一下，他好像不太能理解。我费了好大劲又是说又是比划的，想让他回病房休息，他一直不配合，非要贴近过来，像大人哄小孩睡觉一样来拥抱我，拍我的背。
    最后我抱着试一试的心态找了张纸，用笔写上让他回去休息，把纸举着给他看，同时拉着他往病房走，他好像终于懂了。
    这本来是多人病房，现在其他病人都出院了，只有我大哥一个。我扶着他躺回病床上，他老老实实地平躺着，继续闭着眼，继续咧嘴笑着。
    这幅表情让我十分不适。他不再发出声音了，但嘴巴继续张着，并且缓缓开合。
    第10章 不应直视之物
    我同意办理出院、转院。看大哥这样子，恐怕普通医院确实帮不上什么忙了。
    医生能帮我联系A市的精神卫生中心，但我不太想去，我看中了另一家医院，在省会，比A市、比我住的城市都要更靠内陆一点。
    一方面是那家医院更出名，另一方面是我希望带大哥换个环境。
    我心里有种莫名的念头，觉得离开A市会好一点。
    医生说如果我想好了当然可以，但如果要去省会，他们就没法帮我什么了，得靠我自己去安排。我说没问题。
    我是这么想的，去租个车，自驾带我哥离开A市，到了省会直奔医院，像我哥这种情况，他们应该会收治的。
    要办好这些也需要时间。得先出院，之后才能结算这期间的各种费用，然后过两天再拿回医保卡。所以在刚出院后的两三天里，我得带着大哥住在那个长租了房间的招待所里。
    ================================
    大哥好像变听话了，也可以说是变沉默了。
    出院之后，我拉着他去哪都行，他也不质疑，也不反对，也不发出奇怪的声音了。在外面走路的时候，我给他戴了帽子，戴了墨镜，路人也不会觉得太奇怪。
    --