小招待所用的不是门卡，是传统的门钥匙。我出门办事的时候就把大哥反锁在屋里，挂上“请勿打扰”。
    一开始我怕不安全，试了一两次，发现还行，大哥就在屋里躺着，不怎么动，也不知道是在睡觉还是发呆。
    原本我做好了心理准备，可能要像照顾失能老年患者一样去照顾大哥，结果竟然并不需要。大哥能自理，会去厕所，会给自己洗脸，甚至还保持着起床后铺平被褥的习惯。不过他好像忘了怎么刷牙，我把牙刷挤上牙膏，塞进他手里，他就又立刻会刷了。
    还有，他渴了知道喝水，却不知道向我要，而是跑去卫生间开水龙头。我纠正了他几次，在床头柜上放着凉杯，让凉杯里时刻有足够的水，这样大哥就知道去喝了。
    他吃饭也比较费劲，他不主动吃，但只要我让他吃，他就吃，也不用我一口一口喂。所以这些都还好，也不累。
    最令我煎熬的是夜晚的时间。
    大哥喜欢爬到我床上来，像妈妈一样伸手拍我，让我入睡。
    我非常难受，甚至有点恐惧，但如果我不配合装睡，他就会一直坐在旁边，闭着眼，嘴巴咧着，大多数时间保持静默，偶尔会发出咕咕的气声。如果我强行把他推回去，过一会儿他就又会爬过来。
    我不得不配合。哪怕是装睡，只要我看起来睡了，大哥就会默默回到自己床上去。
    后来我是真的睡着了。我中途醒来时，望向大哥那边，却分辨不出他是睡是醒，毕竟他一直闭着眼。
    三天后，我拿回了大哥的医保卡，约好了去租车的时间。
    离开A市之前我还有一件事要去办，我得去大哥家里一趟，就是大哥在A市住的房子。
    我得整理一下大哥的个人物品，特别是贵重财物。如果他短期内没有起色，过些日子我还得帮他办理退租什么的。
    发生游艇事故时，大哥的个人物品都在船舱内，没有丢，警方调查后已经把东西还给家属了，所以我现在有大哥家的钥匙。
    按照地址，我很快找到了大哥住的地方。是个新建小区，交通便利、闹中取静，附近配套设施很全，从楼内卫生情况来看，物业应该也很负责。虽然是租的，估计房租也不便宜。
    站在房门前的时候，我犹豫了一下才开门。那时我有一种“回家”的错觉，但马上意识到这并不是我家。
    我开门进去了。屋子不大，一居室带个很小的厅，打扫得很整洁，软装和摆设处处体现着生活情趣。整间屋子用了不少白色与蓝色，大哥好像挺喜欢地中海风情的。
    大哥的床很整齐，看来他每天起床都会铺平被子，罩上床笠。我想起现在的他，现在他都这样了，还是会稍稍整理一下床铺。
    我就完全不一样，起了床被窝就维持原样。
    我在书桌前坐下，打开各个抽屉，看有没有什么贵重物品。笔记本电脑是必须带走的，如果他还有硬盘、手表、珠宝手串什么的，也最好一起带走。
    其实之前我跟他说过要来取东西，问他有没有什么必须拿上的，可惜他回答不了。
    我打开衣柜，在挂外套的区域下方看见一个纸盒，是那种带把手的硬牛皮纸盒。
    想到有的人会在衣柜里放比较贵的皮鞋和提包，所以我打开了盒子。
    盒子里并不是皮鞋皮包，而是一堆纸制品。我随便拿出一叠，发现有书信，有同学录，还有好几张奖状。
    有三好学生，优秀学生，优秀小组长，区级电子琴比赛二等奖，市级作文大赛低年级组优秀奖……大哥小时候学习真好。
    不知不觉，我就坐在地板上看了起来。奖状基本都是低年级的，没有初中高中的。是大哥后来没有得过什么奖吗？还是后来的奖状没放在这？
    但我在奖状边上看到了一本同学录，是初中的同学录。那时候还没有普及社交软件，毕业时大家都互相签同学录，留下联系方式，也留下毕业祝福。
    不仅有初中的，还有高中的物品。有同学录，有高中同学送他的贺卡，还有一张科技竞赛的参赛证，但没有奖状。
    渐渐地，我明白了。自从我出现后，哥哥再也没得过什么荣誉证书。比赛不参加了，三好学生也没了。
    怎么会这样呢。
    我随手又拿起一个本子，是封面画着小帆船的硬抄本，款式很古早了。我以为是同学录，但它并不是。
    我是翻到中间打开的。在我翻的那一页，大哥写了一段什么小说里的摘抄，然后写了感想。我再翻一页，他提到和姑姑通了电话，心情不好。
    原来这是日记本。
    大哥没有写“某年某月某日，星期几，天气晴/阴/多云”之类，而是只在开头写一个简单的阿拉伯数字，比如这一页就是“11，6”，不标年份和星期几。
    我没太细看，就是随便翻了几下。很靠前的某一页突然吸引了我的目光——好像有我的名字。
    留意到名字时，我的手没来得及停下，已经翻到最前面的一页了，扫了一眼开头，开头提到“上一本写完了”什么的，看来这本日记并不是第一本。
    不过比起寻找上一本，我现在更好奇大哥提到我的名字是在说什么。于是我就翻回去找那一页。
    我不应该看的。
    我不应该翻看他少年时的记忆。
    --