我不想做小孩子了，我想变回大人。我想回到现在。
    其实现在我过得并不好，我毕业院校一般，工作也一般，哪怕是这么一般的工作我也干不下去了，现在我待业在家，没存下多少钱，还可耻地消耗着妈妈留下的财产，而妈妈留下的也不多，我总得前进，总得找到自己的路。
    大哥像我这么大的时候也过得不好，而且比我更不好，那时妈妈已经离开很久了，大哥也没上什么好学校，也没什么好工作，还要照顾我这个累赘。
    但是现在他一切都好了，生活好起来了，有了很多朋友，安居乐业，也许将来还会成家。他不再是流离于世的孤单小孩，他一定能很快找到归宿。
    我忽然产生了疑惑，大哥害怕变成他爸爸那样……他为什么会担心这件事呢？他有可能变成那样吗？
    是每个人都会变得像自己的同性亲属吗？难道有这种既定的道理吗？
    我的记忆中从没有亲生父亲，与我最亲近的成年男性就是大哥了。当我还是少年时，如果我得知自己会变成大哥那样的人，我肯定不会难过，更不会害怕，我会觉得那是理所当然的事。
    可是如果我像大哥，大哥又像大哥的父亲，这不奇怪吗？那我岂不是也像大哥的父亲？
    脑子中有什么在微微闪烁，我抓住了那小小的光线。
    我意识到，刚才那种想法错得离谱，大哥是绝对不会像他父亲一样的，我也不会与一个陌生人相像。正确的答案是，我和大哥都像妈妈。
    妈妈的判断才是对的。大哥的父亲不正确。他认为大哥不是他的孩子，妈妈认为孩子就是自己的孩子，那么显然就是。
    我忽然发现，缝纫机的声音一直没有再响起。
    妈妈站了起来。我看不清她的表情，因为我太小了，她太高了。
    她走到哥哥身边。虽然我看不见，却知道她正在哥哥身边。
    妈妈抱起哥哥。哥哥已经是少年人了，不知妈妈怎么会有这么大力气。妈妈抱着哥哥的时候，我看不见哥哥，只能看见妈妈飘飘的白色衣裙，像泡沫一样，从房间的这一头流到那一头。
    我不会说话，也不会写字，也不会叫妈妈，所以我没法做任何事。
    我想看看缝纫机上面有什么，想看看妈妈在制作什么东西，但我看不到。
    我能看到房间里的一切，看不见的有三件事物，一是缝纫机的平台上面，二是妈妈的脸，三是哥哥。
    我一直在等待缝纫机的声音再次响起，那声音真的很好听，能带给我安全感。但它一直安安静静的。
    我想过去踩踏板，还没踩到，一段尖锐的音乐刺进了我的脑子。
    是手机铃声。
    我醒了。
    现在是下午了，长途车已经开进了A市，还有两站就到总站。
    我掏出手机，看来电号码，应该是医院那边打来的电话。接通电话，也不知道对面具体是谁，反正统一称呼“医生”就是了。
    医生问我方不方便去医院一趟，我说这就到。
    她我没和我说具体是什么事，我也没问，还能是什么，肯定是大哥的病情又有变故。
    这次他又会看不见什么呢？
    ====================================
    到了医院之后，我见到了上次那个神经科的医生，还有一开始和我接触的女警。
    女警已经办完了要办的事，正好要走，就顺便和我说了几句话。
    她不是来找我的，据说已经没什么可找我的事了。她今天来医院，是因为之前搜寻到了一些遇难者的衣物，她和同事照例要来问我大哥一些情况。他们也知道多半问不出什么，我大哥根本没法与他们沟通，但该来还是得来一趟。
    告别了女警，医生没让我去病房，而是带我到办公室去谈。外科医生也在，看来是专门等着我呢。
    大哥好像没有“看不见”什么新的东西，至少他自己没提。他的眼皮仍然被皮肤胶带贴着，因为他一旦张开眼就不会自行闭上。
    医生们大概的意思是，大哥的身体状况恢复得不错，也能下地走路，按说完全可以出院了。之前他们一直留着他住院，一方面是便于警方调查，另一方面也是为了给他尽量多做检查，好排除除了外伤以外的其他病因。
    现在能查的都查过了，没什么进展。他们认为，我大哥当然需要继续治疗，但他更需要的是精神卫生类医疗机构，他们医院不是这方面的专科，已经爱莫能助了。
    也就是让我接大哥出院的意思吧。也行。我表示同意后，医生主动提出可以帮我们联系这类医院，看看能不能直接让对方派车来接病人转院。
    我问他们：“还需要救护车接吗？我哥不是已经能下地走路了吗？”
    “是能下地，”医生说，“但我估计你一个人弄不了他，两个医院对接这样安全点。如果他们不能派车，我建议你打个120，可以帮你们转运病人。”
    我不太明白现在是什么情况，就说先去看看大哥，之后再看是怎么安排。医生同意了。
    走出医生办公室，来到住院区，我发现大哥没在病房，而是在走廊尽头的窗户前站着。
    L形拐角旁就是护士站，护士都在盯着他，一言不发。
    我走到大哥身边，还未开口，他就转头看向我。
    说是“看”也不对，因为大哥的眼睛还是闭着的。他对我微笑，那笑容令我想起了之前梦里的妈妈。如果挡住上半张脸，挡住发型，大哥的鼻子以下比较像妈妈，特别是笑起来嘴巴的弧度。
    --