他十四岁的生日那天被傅临风浇熄了希望, 却仍不肯放弃。
    是不是傅临风学习压力太大？可不应该呀，他在学校里永远名列前茅，看起来也毫不费力。
    难道是他当天心情不好？
    那没关系的, 叶唐想，他完全不会在意一两次的矛盾。
    毕竟对方是连自己的老师也认可的天才啊。
    从那天以后他很乖，有一个月的时间都没找过傅临风。
    只是他没想到，是傅临风先找到的他。
    那天他跟安乔一起出去吃饭，回来的时候发现傅临风在他家门口，安静地等着，也不知在那里站了多久。
    “小傅？”安乔吃惊道，“来了怎么不说一声，快进来……”
    “我就不进去了，安阿姨。”他站得笔直，脸上也没什么表情，只是微微握起的拳头暴露了他不那么镇定的事实。
    “我以后……”他声音很平静，也没有发抖，只是说到一半还是顿了片刻，“就不来陪叶唐练琴了。”
    “您可以再找一个陪练，况且，他现在的水平我也帮不上什么忙。”
    其实早在两年前起，安乔和丈夫就没把傅临风当做公式化的陪练了，而是当做儿子最好的朋友——毕竟他们也没见过叶唐这么黏一个人，还有那么多说不完的话。
    他们心中其实是感谢傅临风的。
    “好。”安乔到底是个成年人，看着他，没有多问些什么，而是试探着说，“如果有什么需要帮助的，都可以跟我们说。”
    “……嗯。”傅临风低下头，“没什么。”
    只是叶唐听见这话，原本期待的整张脸瞬间就僵住了。
    少年向来不会管理情绪，那天是他当着安乔的面，和傅临风第一次的激烈争吵。
    甚至说争吵都有些不合适——毕竟他现在回想起来，基本是自己单方面的请求、挽留，再到因为无能为力逐渐转成撒气。
    那之后两人又许久没有联系，直到傅临风高考完，叶唐又开始试着找他。
    现在想来其实不可思议，但当时的他却执迷不悟，只想抓住他，怎么样都好。
    接下来就是冗长而毫无意义的事了。
    叶唐有一段时间甚至也接受了这个结果——傅临风可以去好好地念大学，反正是本市的大学，只要合理安排时间，也是可以每天练习的，也可以陪自己参赛，也可以一起……
    只是当他带着资料重新试探地找到傅临风时，对方甚至看都没有看参赛表一眼，直接转过身拒绝了。
    他的动作幅度并不大，却每一帧都让叶唐心冷——
    傅临风垂眸捏住印着自己照片的薄薄的纸，语气听不出喜怒：“我说过了，我不会再继续。更不要……替我报名了。”
    “我们就试试好不好？你再陪我一次好不好？”叶唐几乎是抓着他的衣服央求他，“还是跟以前一样，我弹李斯特，你弹肖邦，我们一起，我们一起——”
    “叶唐。”傅临风叫他的名字，然后很轻地叹了一口气。
    “我们不一样。”他说。
    他的语气很沉静，叶唐呆呆地看着他，第一次觉得自己好像真的跟傅临风差了太多。
    现在的他看上去好像很成熟，成熟得他几乎觉得陌生。
    可是，不是的。
    不是的，不该的。
    叶唐终于忍不住，一边不管不顾地搂上傅临风的脖子，一边把头埋在他的肩膀上，毫无形象地大声哭出来。
    蓦地，一双温暖的手颤抖着，胆怯地试着回应了一下，很轻地拍了拍他的背。
    叶唐哭得止不住：“为什么啊？为什么啊？”
    有什么困难呢？
    傅临风这么好的一个人，他有什么需要我都可以帮助他，有什么困难我都可以陪着他，只要他跟我一起，只要他跟我一起……
    “叶唐。”傅临风再一次开了口，也是叶唐记忆中，他最后一次用这么复杂的语气同他说话。
    明明应该是温柔的，他却只觉得悲伤。
    “这个世界不是你想的那样。”
    他说。
    等叶唐终于流完眼泪，傅临风的表情却在这几分钟内完全变了，重新变得沉默，但那种无奈却再寻不见踪迹。
    “回去吧。”他说，“不要再过来找我了。”
    “你一点都不会怀念吗？”
    “说到底，我只是一个陪练。”他的语气听上去几乎是残忍的，“都过去这么久，也没必要再找我了。”
    “你——”
    唰的两声。
    傅临风捏着报名表，面无表情地当着他的面撕掉了。
    他背对着叶唐把废纸扔掉，沉默的背影像黑夜里无声伫立的山脉。
    叶唐所有的情绪随着他现在的动作被彻底点燃了。
    这将近一年的挽留，之前所做的努力……
    轻飘飘地落入了垃圾桶里。
    “对了。”傅临风背对着他，声音称得上冷漠，“钢琴的钱我已经付给安阿姨了，但对于现在的并没有什么用——”
    “你连琴也不愿意留下吗？”叶唐红着眼睛对他吼。
    “没什么必要。”他说。
    叶唐急促地喘着气，抬头瞪他，可对方完全变了模样，之前放在自己背上的手像一个不真实的梦境。
    而自己的眼里只余对方的冷漠。
    “那既然你说了用不上……既然你说了要给我……”叶唐双目通红，咬着牙，“那我也不稀得要！”
    “嗯。”傅临风声音很淡，“随你处置。”
    “傅临风，”叶唐浑身都在发抖，“我不要你的琴，我只要你一句准话。”
    “你给我一句话，现在你这样，是不是你的最终决定。”他快要站不住，用一种威胁的语气说，“只要你说了是，它留着又有什么用？”
    “傅临风，你有本事转过来，看着我说话。”
    他知道自己在激化矛盾，可他完全无法控制。
    直到傅临风真的顺着他的话转过来，眼里全是他未曾见过的陌生情绪。
    “是。”
    这是五年前，傅临风对叶唐说过的最后一句话。
    然后就是泄愤一般的、决裂的一声巨响，伴随着琴键碎裂的轰鸣。
    -
    叶唐是被手机振动拉回神的。
    他很难主动回想这段记忆，他此刻只觉得有些无力。
    安乔的话还犹在耳边，叶唐捂住脸想。
    自己当时都干了些什么啊……
    来电人是海登教授，想来应该是看见了自己的作业，过来打电话反馈。
    他的老师听上去声音很兴奋：“叶，克里斯很满意你的新曲。我也看见了，我不得不说，我认为这在你所有写过的曲子中绝对能称得上完美的一首。”
    被这么一夸，叶唐也忍不住不好意思，下意识替自己辩解；“没有的，中间的一些和弦和细节……是我跟一位朋友一起完成的。”
    “是你之前挂在嘴边的朋友么？”海登完全没绕弯，问道。
    叶唐没想到海登一下就问到了点上，心里奇怪了一下怎么猜这么准：“是。”
    “叶，”他听见海登那头愉悦的声音，“那这位朋友现在还像你说的那样吗？”
    “他没有再从事音乐相关，可他……”叶唐不自觉放轻了声音，“他还是很厉害。”
    从他按下第一个琴键开始，他还是跟以前一样。
    “你还记不记得我跟以前告诉你的话？”海登语调很温和，带着笑，“有没有听他演奏。”
    “听了，教授。”
    “你现在跟当年自然不一样了，你当时告诉我，觉得他只是对音乐有自己的理解……可你现在已经与往日不同，关于他的一切也还是在我面前赞不绝口，你觉得，他只是在机械地演绎曲谱上的那些记号么？”
    “什么……”
    后半句话没说完，叶唐却倏地懂了海登话里的意思。
    “我……”他一时语塞，甚至没空回应海登。
    他的耳边再听不见其他声音了。
    他只能回想起那一天——不对，不止是那一天。
    自己回来以后傅临风第一次弹的贝多芬悲怆第二乐章，像一个新故事的开端。
    他无意引导自己，只是默默撰写自己的情绪。
    直到他听见了那首爱之梦。
    叶唐情感上可以迟钝。
    可他再怎么迟钝，被海登这不经意的一提起，那些遮在眼前的迷雾就似乎散开了。
    因为只要他再一回想，就无法忽视独属于对方的、倾注在琴声里的温柔——
    像一首沉默编织的，梦境一样柔软的诗。
    第39章 你们还能通过音乐触碰到……