眼泪从他的眼尾滑落，没入耳后，他一眨不眨地看着我，轻声说：“要是早点知道……你也不会一个人难受那么久了……”
    傅斯澄最后问我：“知道我是他侄子，你有没有讨厌我？”
    这个世界上，有太多爱情不能拯救的东西，比如阴暗的过去，比如难愈的心疾，比如生老病死。
    可是，美好的东西，确实有着无可比拟的治愈功能，就像傅斯澄之于我。
    我什么都给不了他，能回报的，只有那一点点的，却是我全部的真心。
    我再次凑近他，拭去他眼角的泪，我说：“傅斯澄，我爱你。”
    “能碰见你是最好的事，我很开心。”
    傅斯澄闭上眼笑了一笑，说：“那就好。”
    葬礼那天，下了大雨。
    我撑着黑伞站在墓园里，看着墓碑上傅斯澄年轻的笑脸，我与他相识是在冬天，现在是夏季，回想起来，此刻却好像更冷一些。
    骆非和我并肩站在一起，一言未发。
    “你先走吧。”我说，“我再待会儿。”
    “我去车上等你。”骆非说。
    他走后，我从口袋里拿出几封信，是傅斯澄生前我没能给他读完的。
    我将信拆开，站在墓前，一字一句地把剩下的都读完了。
    “没有了。”我看着墓碑上的照片，说，“都读完了，也不知道你能不能听到。”
    “我走了，傅斯澄。”
    雨滴淅淅沥沥地打在伞上，像从穹顶淹没而来的钟声。
    时隔半年多，我再次去看了心理医生。
    “还是一样的梦，很长很长的走廊，弯弯曲曲的，我不停地走，不停地转弯，走的时候，会路过很多很多房间。”
    “以前做这样的梦，我看着那些房间，都没有要推开的欲望，但是现在，每路过一间房，我就会推开看一眼，可是里面都是空荡荡的，什么也没有。”
    “你在找什么？”医生问我。
    “不知道。”我说，顿了顿，我又给出了答案，“我应该是在找人。”
    “什么人？”
    “已故的人。”
    我没有去看医生的表情，只听见他问我：“那你有再见过他吗？”
    “没有，现实里见不到的人，连梦里都没再见了。”
    “没人能救我了。”我仰头靠在沙发上，说，“以后我应该不会再来了，谢谢你这些年的疏导。”
    走出诊所，阳光正热烈，我伸手整理领子，突然碰到了脖子上的项链。
    我将它拿起来，银质的圆形吊坠在阳光下折射着亮亮的光，上面的英文字母清晰。
    sapphire carafe，蔚蓝色的玻璃水瓶。
    这是我曾经送给傅斯澄的礼物，也是他最后留给我的遗物。
    和项链放在一起的，是一个蓝色的玻璃瓶，里面有一张纸条。
    从渔村里回来之后，我一直在想，如果我能好起来，就回去陪你，待多久都没关系。
    但如果我没能做到，希望你不要怪我。
    ——傅斯澄
    说是遗书，实在太短了些，我宁可把它当做一个没有完成的愿望，那么想起来的时候，也只有遗憾，而不是绝望。
    作者有话说：
    这可能是我所有文里最长的一章了，要虐就一次虐够量，明天还有
    第34章
    我的记性好像越来越差了，有时候一觉醒来，都不知道今天是几号，不知道我应该做什么。
    这种状态持续了两个多月，一直到我出车祸的那天。
    我被救护车从郊外带到医院里，骆非到病房的时候，我的脑袋上已经缠满了纱布。
    “你跑那里去干什么？”他盯着我，“撞烂围栏翻车在路边，你他妈怎么开车的？”
    “忘记了。”我说，“不记得自己是要去干嘛。”
    我慢慢靠回枕头上：“好累啊，想睡一觉。”
    骆非骂了我几句，见我确实是困了，于是住了嘴，留下一句“明天早上再来看你”就走了。
    我睡得朦朦胧胧的时候，好像又有人进了病房，走到我床边，替我把被子盖好了一点。
    “我没事。”我说，“你回去吧，我就是头擦破点皮。”
    “你睡吧。”他说，“我在这儿陪陪你。”
    我实在困得慌，于是睡了过去。
    第二天醒来时，病房里只有正在吃水果的骆非。
    见我醒了，他把早饭扔到我面前：“手没断吧？自己吃。”
    我问他：“傅斯澄出差回来了？”
    骆非猛地转过头看着我，像是没听清我说的话，然而他的表情却又很明显地意味着他确实听清了。
    “你说谁？”
    “傅斯澄啊。”我拆开早餐袋，“昨天晚上我睡了之后，他好像来看过我，他是回来了？”
    过了很久，骆非说：“我不知道。”
    “算了。”我说，“反正没两天就能出院了。”
    出院之后，处理了一下车子的事，我在家休息了半天，然后去了咖啡厅。
    夏末的傍晚还是热，我慢悠悠地走在路上，想着等会儿到了店里要让咖啡师给我做杯解渴的果汁。
    快走到门口的时候，我看见路边的树下站着一个人。
    今天的夕阳格外浓烈，照着那人的侧影，像油画，也像去年冬天时我第一次见到他的场景。