你来了，秋叶说。我听见涓细的水声，就在耳边，一隻冷冷的手抚摸我脸颊，
    从秋叶肚腹流出的，红色的溪流正渐渐将我吞没，我在里面睡了很安稳的一觉。
    没有什么我需要担心的。四处瀰漫着芳香，一缕缕天堂茶菸头冒出的香气，
    秋叶抽的那一种。河床附近躺着被列车撞成尸块的父亲，还有歪着脖颈的母亲。
    小堇呢？小堇哪里去了。我偏过头寻找我的妹妹，发现她就躺在我旁边。
    乾瘪如老妇的唇亲切地笑了，声音有种水面下的模糊，她说：哥哥你不要自责了。
    这不是你的错，这不是谁的错。真的。
    萤火，许许多多萤火围绕着我们。身体渐渐变得暖和了。
    我不知道自己昏迷过去多久，似乎睡了有一世纪那么长。病床旁边有医生与警察，
    还有脸部伤口做了缝合的立花。他的手被上了銬。「口供有很多......疑点......」
    他们压低声音交谈，直到我醒来。医生告诉我幸亏立花应变得快，扑上去灭火，
    灼伤并不严重，发尾被烧掉的地方已经剪掉了，对视力也没有影响，
    颈部的伤口要花久一点的时间恢復，也会比较疼痛。我一时不知道该说什么。
    我以为我死了，现下却活了。为什么总是得不到一个痛快的结果？
    警方发现了堇自然死亡的尸体。他们经过调查后，渐渐明白我们家大致的情况。
    我得去工作才行，没有办法二十四小时照顾她。长期忧鬱休学在家的女孩子，
    看起来像是厌食而死的，死了有一段时间了，他们如此判断。为什么不报警呢？
    他们问。我不知道，我说，我每天都回去探望她，我不懂为什么会变成这样。
    堇就像是才刚刚离开一样。不知道为什么我听着他们说话就忍不住滚滚的眼泪，
    那些酸热的泪水横着流到枕头上，立花看着我的眼神很痛苦，好像他在胃痛。
    「这男人自称是你的情人。但我们逮到他用木条钉死你的家门，还从厨房闯入。」
    「你们之间有什么纠纷吗？感情纠纷？金钱纠纷？那些殴打与强暴的痕跡......」
    紧接着发生的事情是，我从头发到脚趾都在颤抖，因为忽然想笑。
    立花已经知道我是为了替母亲出气，才接近他，诱惑他，整整耗费了好几年的时间，
    从学生到出社会，都将他当猴子耍－－－生气也是必然的吧。但他仍然跟警方说，
    我们是情侣！他不怕我一口否认？立花这傢伙不会笨到这个地步吧。
    「道雪，」我平静地问他：「我们是情侣吗？」立花的脸霎时变得苍白了。
    「至少对我来说，是的，我们仍是情侣。」立花喃喃补充：「争吵总会过去。」
    我看得出来，警察要的不是这个答案，他们希望听到我指认这个傢伙是个疯子，
    而不是男同志之间丑陋的感情争执。他们再问了一次，为什么要用木条钉门？
    为什么闯入民宅？为什么身上有那么多受伤的痕跡？如果受害者没有抵抗的话，
    脸上为什么会有长长一道刀痕，还有无数的爪痕。我烧伤被紧急送到医院时，
    指甲里可满满都是立花的肌肤碎屑！
    我希望他们不要再追问这些事情，我觉得很累。
    而且我甚么都不在乎了。
    「就是玩过了头而已。」我疲惫地回答。员警们互相看了一眼，拿这回答没辙。
    立花被释放了。他看起来憔悴得不行，一点都没有之前游走眾情人间，神情倨傲，
    意气风发的花花公子模样。才被释放他就扑到我床边，握着我插满管线的手。
    我虚弱地笑了。我说我很想吃苹果。
    「我去买，立刻去买。」立花双眼恢復了生气，像两粒清澈的棕色水晶。
    立花带了顶级的青森蜜苹果回来，坐在床头帮我削成小块。他一片一片地餵我吃。
    不认识的人经过，一定会觉得是年纪相差不少的兄长，在照顾住院的弟弟吧。
    那充满香气的苹果既甜又多汁，吃完以后，觉得身体舒服一点了。
    我又说，我需要镜子。可以借一个镜子来吗？想看看伤口。
    立花说好。
    在他离开的时候，我取了削苹果的刀子，一刀往左腕切下去。刀刃没有想像中锋利，
    四肢刚从麻醉恢復过来，力道也软绵绵的，意外地难割。横的切不成，改用刺的，
    我挪动刀锋，直直对着手腕扎了进去－－－
    立花回来看到满床的血，镜子登时跌到地上摔个粉碎。我再一次被推出了病房。
    脑袋昏昏沉沉的，景象不断地快速移动。立花又被我耍了。这次他会不会生气呢？
    在那之后我从开放病房被转移到陌生的大楼，穿白袍的人说：这是精神復健中心。
    啊我原以为外面的世界已经够疯狂，没想到还有这么一个怪里怪气的地方。
    我住的是双人房，隔壁床睡着一个大家称做「神父」的年轻男人。他不停不停祷告，
    抄写圣经，在他写字的时候会神经质地咬着下嘴唇，直到血珠一滴一滴落到纸上。
    为了防止我再次伤害自己，有很长一段时间我都被一条一条宽带子绑在床上，
    我祇好一直听室友的祷文。他会用日文唸过一次，然后再用英文唸，发音相当标准。
    一天半夜我发现神父坐在我床边，他问我想不想告解。不想，我回答。
    不想？神父从上往下盯着我，眼角湿湿的，手指则神经质地撕着唇上伤口的皮。
    他的语气让我觉得，要是我再不说几句，他就要衝上来揍我了。
    等他们为我松绑，或许就会想了。我说。神父笑得很开心，接着笑容有些扭曲。
    很好，他说，那很好。隔天我发觉他在跟这里的医护人员滔滔不绝地说我的好话。
    我拥有了一次与医师面谈的机会。室友让我有点害怕，我忍不住跟医师反应。
    金框眼镜的医师埋着头在纸上写着什么：「他虽然待很久了，但没有危险性。」
    医师说。然后医师问我，有没有什么话想要说。我说我一直做梦，梦到死去的亲友。
    我本来祇想跟他谈谈萤火虫。然而一开口却停不住，我什么都说了，说了很久。
    最后我提到了堇，提到她不知道什么时候死了而我竟然完全没有察觉。也提到那场火，
    我实在不知道自己为什么那样做，祇是回过神的时候事情就已经发生了。
    医师专注地听着，偶尔点头。我感激他，感激他一句话也没有打断，耐心地聆听。
    说着那些的时候我觉得自己就要嚎啕大哭了，所以我停了下来，手按着垂下的眼皮。
    医师给了我一包面纸。他说：你一直以来都太勉强自己了，在这里好好休息吧。
    住院生活感觉很制式化，用餐、服药、会谈，一切都被严格规定。被动而且单调。
    神父看我回到房间，神情显得很高兴，你想告解了吗？他问。
    不是现在，我说。
    吃了药，我躺下去就睡了。
    半夜昏昏沉沉地醒过一次，神父拖了椅子坐在我床边。
    他把手指压在我的嘴唇上，眼睛闭着低声祈祷：我们的天父，愿祢的名受显扬，
    愿祢的国来临，愿祢的旨意奉行在人间，如同在天上......求祢宽恕我们的罪过，
    如同我们宽恕别人一样，不要让我们陷于诱惑，但救我们免于凶恶......阿们。
    「阿们。」我重复他的话语，虽然我一点信仰也没有。
    神父静静地望着我的脸。
    「跟亲人打电话报平安了吗？」他问。
    「我们家就剩我一个人了。」
    「那么，有朋友能跟你说说话吗？」神父又问。
    我想了一会，忽然彰秀与立花的脸就浮现在眼前：「也许有。」
    「既然已经不用被绑着了，你可以打电话给他们报平安。」神父说。
    他大方地塞了一张电话卡到我手里－－－那是一张没办法使用的玩具电话卡。
    神父看起来很正常，他的眼神就像是个虔诚的教徒，有时候我会忘了，他和我一样，
    都是住在精神復健中心，为恢復健康而过日子的、灵魂内部有哪个地方坏掉了的人。
    我渐渐不再怕他了。
    每天都有到中庭放风的休息时间，在那里我老是坐在角落，听着广播的轻音乐。
    吃了药以后，说话与思考变成一件耗费体力、令人疲惫的事情。
    我注视牵着一隻红气球的男人不断绕着中庭，直视前方往后走，他要走上三十趟，
    才有办法停下来稍作休息。有些人双眼呆滞地坐着，有些人喋喋不休，偶尔也会有，
    争执或歇斯底里的吼叫，但很快就会有人过来关心，在处理后重新恢復平静。
    神父常常都会走过来坐在我身边。经常有人来找他告解，告解内容光怪陆离。
    但他从来都不会嘲笑对方，在听完告解后，他会一脸认真地为那些告解的人祈福。
    我问他，神父，你自己也有告解过吗？他说有。他曾经在年纪很轻的时候就被选中，
    当过助祭，只要他想告解，随时都有人愿意倾听。外籍神父有一头白花花的头发，
    总是叫他坐在大腿上。「我的小天使。」老神父会讚美他的一切，并叫他好好回想，
    今天有什么需要反省的事情。在他懺悔的时候，短裤会被褪到膝盖，神父会对他，
    揉揉捏捏说是祝福。有时候他不愿意，就会回答他想不出来，神父往往因此生气，
    罚他抄写经文。抄写的时候他可以感觉到有什么坚硬潮溼的东西，抵着后脑勺，
    最后弄脏了他的领子与后颈。他总是不敢回头。他每次回家都想告诉父母，
    然而看到为了外遇问题大吵大闹的双亲，想说的话又全部吞了回去。
    某一天上帝终于对他说话了，他听从指示，拿了一把园艺用的大剪刀，
    把老神父的下面剪得乱七八糟－－－经过几次审判，就搬进了这里。
    医生告诉他，上帝的声音是他自己幻想出来的。他怎么也不愿意相信。
    他说他会继续等待下去。等待上帝的指示。神父这么说的时候显得神采奕奕。
    我却觉得有些悲伤。
    立花每个礼拜都会抽空来探望我，过得还好吗？他说。
    还好，我回答，然后沉默。
    就这么不说话立花似乎又要露出难受的神情，我就开始讲，復健中心里面的故事。
    许许多多的人们，各自有各自的问题，大家都认真地，真的是相当认真地烦恼着。
    我说我好像生病了。住在这里的人，几乎没有例外，都病得相当严重呢。
    然后我问立花，脸上的伤还会痛吗？
    那一道长长的伤几乎把他英俊的外貌都破坏了。
    他就算面无表情，看起来也像歪歪斜斜的笑着一样，就像一个马戏团的小丑。
    会痛吗？立花喃喃自问。
    他绝望地对我笑了一下，然后低下头开始放声哭泣。
    他哭得好大声，哭得我都感到不好意思了。
    这是怎么了啊，真的这么痛吗？我问。
    我摸着立花的肩，他摇着头说不出话来－－－所以到底是会痛，还是不会痛啊？
    他怎么也不肯挪开遮住脸的手。别哭了，对不起嘛。
    我愧疚地道歉：对不起啊，道雪。
    住了一个多月后，彰秀不知从哪里得到的消息，也跑来探望我了。
    他还给我带来一条烧烫伤可以用的去疤凝胶。我说奇怪，你怎么好像什么都知道。
    彰秀靦腆地笑了笑，没有回答，脸微微红了。他衬衫仍是一点皱摺也没有，
    烫得笔挺。头发也梳理得整整齐齐，鬍子刮得很乾净。看起来很舒服。
    他一开口也是问，你过得好不好。怎么每个人都这样问。
    还不错，我回答，每天都要吃药。以后乾脆向你订整卡车的药好了，药剂师先生。
    很高兴看到你恢復元气。彰秀认真地叮嚀，等状况稳定一点以后，
    就可以出去了，要乖乖吃药噢！
    我交叠着手臂，微微笑着：彰秀。你帮我看一看好了。
    我的叶子，灵魂的灰色枝叶，变得怎样了呢？是不是落得一片也不剩了？
    彰秀静静望着我，忽然间他好像我的医生。因为医生也是用这种目光看着我。
    他说似乎已经不要紧了。
    我放声大笑，笑完了又笑：「说真的我不太相信你。」
    听我这么说，彰秀不在乎的耸耸肩：「不信也没关係，我会继续来看你的。」
    「你来看我也得不到什么，」我说：「这是个鸟地方，我被困在这里了。你懂吗？
    我是个脑筋坏掉的神经病，没办法给你什么正常的回应，陪你约会、甚至上床。」
    「没关係。」彰秀耿直地回应。他握紧了双膝上的拳头。
    「更可怕的是，另一个破损得很惨的傢伙，就算我到地狱，他也会死命地跟上噢。
    你不觉得我是一个倒楣到极点的人吗？我想我会给你带来坏运的。」我继续嚷嚷。
    但彰秀好像听不进去。他胀红了一张脸，驀地起身。
    「我会再过来。」他真的好像一头熊，穿西装的，又高又精壮又老实的熊。
    你是不是也有哪里不对劲啊？
    我真想衝着他大喊，但是我没有这么做，也没有笑。
    彰秀是很难激怒的一个人。
    他和立花不一样。
    「知道了。」我垂下眼帘，小声回答。
    彰秀的手放在我的头上，轻轻摸了摸。
    「自己保重。」他说。
    我没有回应。
    彰秀的脚步渐渐远去。交谊厅的门开了又关了。
    我低着头，静静坐在斜斜洒进来的落日下。
    孤独地坐着，很久。