【2007年。连】
    「你是认真的吗？biodynamicwine。」我问，视讯电话里头的凯只是微微一笑。2007年的春天，我在东部的民宿接到这通电话。
    「是啊，在标准程序之外，我想使用不同的作法。」凯回应。
    「拜託，那么多土壤专家都做过了那么多研究了。」我没记错的话，有个奥地利哲学家在1924年提倡这个作法，藉由生物力学上的方式，来让栽种葡萄树的土壤有着更棒的风土条件。大多数这类作法不被多数人青睞，但近年来已经有显着的成效，至少在病变上的处理，都可以有效保障。
    主张生物动力法的人认为，它能「真正体现產区的风土」。然而大多数情况下，这类葡萄酒的口感与普通酒相比并无特别之处。
    此类作法，会在葡萄园中施用一些植物、动物、矿物类的『元素』，在牛角中放进牛粪和硅石，在冬天夏天把他们放进泥土里6个月左右。接着再将牛角挖出拿出肥料和硅石，再用水稀释，并作为喷洒泥土的肥料，这种物质对葡萄的健康据说极其有益，酿造出来的葡萄酒也更具有矿物味道。另外还有炒过的茶树叶子洒在土壤表层，帮助葡萄树提高免疫力。
    当然，就以现在的生物动力前置准备(biodynamicpreparations)也有标准化作法，从501至508有应用于堆肥的选项中，我在猜这混蛋应该在打歪脑筋。
    「你有没有看过一部电影？英文名字应该叫作perfume:thestoryofamurderer。」凯问我，我想不出来这跟这种红酒有什么关係。这部片我在台湾看的，片名应该叫作香水。
    「看过啊。」
    「当我有一天看完时，我才发觉我们也能这么做。」
    「别那么快扯上『我们』好吗？」我说。
    「小连，是你一定可以的吧？」
    「少来。」
    「没有你，我还没逃出来呢。」他露出感恩的表情。
    「我知道啊，跟这有什么关係。」
    「我不敢说这有什么用，只是我们需要做一个简单的试验。」
    「别傻了，你要在酒标上打上『biodynamic』可是要经过严格验证呢，国际认证组织怎么可能放过你？」
    「就是因为已经做好了『打算』才打给你啊。」他露出诡异的笑。
    「所以连『沟通』都已经做好了？」我心里已经在计算价钱。
    「我们的老闆就像是个落后的二流选手，只能想些旁门左道啦。」
    「前人这么做都是有道理的，别傻了。」
    「所以你到底干不干啊？」
    「拜託，我要怎么拿给你呢。想要『那种东西』，我不信法国境内的人没办法做到。」
    「我需要专家，又不是每个人都可以依据我需要的骨头、部份大体、粪便程度来交货？」凯已经侃侃而谈。
    「所以我就要接受你这疯子无理的要求？」我冷淡地说。
    「别这样。」
    「好吧，先送来报价单，根据我的传统。」我冷冷地笑。
    「太好了，就知道连大师不会弃我于不顾。」
    「所以这还在研发阶段吧？」
    「目前只有规划一部分土地而已，就是拉低部份產值来进行研究。」
    「那我可以准备多久？」
    「有没有可能两个礼拜就可以索取一些范本？」凯大言不惭地说。
    「我要自己飞去法国吗？这可不像一般的走私。」
    「连大师，法国这边有很多落脚处等你呢。」
    「不了，那还是帮我用老航班路线。」
    「舟车劳顿的太麻烦你了。」
    「我喜欢这里，没办法。」虽说大多数人认为外国月亮比较圆，但仍然无法改变我的想法，定期的法国观光旅游只能纳入我的规划行程。
    「那就两週后见啦，我会把细节传给你。」
    「记得别犯笨蛋会做的事。」实际上现实世界的人不搞多重转寄这一套，只要把行话进行美好包装就好。这世界有太多现代文盲，因此拥有文学素养的犯罪者才能在当道当代。
    那晚我望着美好的景色，开了一瓶疯子凯曾经给我的biodynamicwine。单凭我这种拙劣舌头，完全品嚐不出差异，这有可能吗？我开始认为这只是凯临时喝酒醉开的玩笑。
    【2013年。连】
    这差事一开始是美好的，
    至少我保持着我喜爱的节奏。
    一如往常地相识、恋爱、热恋、轻而易举的得到猎物，
    接着再根据客户需求进行一些艺术雕刻手术。
    这一类的知识是需要非常多的经验淬炼，至少解剖技术除了学理上的知识以外，更注重了『气』的延展，下刀的时间与力道都跟物品时间有关。这些都会影响最后的成品结果。
    我在2007年交给凯的第一批成品当中，
    私自地为他设计一些参数，来最佳化我的处理流程，
    当然，这些流程根据他们栽种结果已经有了犹如演化的演进。
    这种差事一旦多了，就会影响品质，
    这是我再三告诫凯的。
    这种差事很棒，虽然我不缺钱，
    但是每份收穫除了优渥的薪资以外，
    还能品嚐出自于双手中的感动。
    这种修復土壤机制的葡萄酒真的会有差异吗？
    至少我在喝下第一瓶之前都不会改变观念。
    接着，我跟凯还有有钱的老闆都被那衝击给耗损青春。
    奇异的风土，带有韵味的味道，
    喝过一次就知道绝非凡间作品。
    前三年，我们都在口味上的开发不断精进，
    直到最后我们才发现，参数已经多到无法最佳化，
    因为每份『素材』带来的惊艷与元素根本无法轻易量化，
    每一次新的素材就像是带来全新的改革与创新。
    这是我在多年洗心革面之后，获得最完美的工作。
    将才能之极限与品嚐之美好结合的工作。
    但一切都被那傢伙给毁了。
    马歇尔帕克(michelparker)。
    这种美好一旦给味蕾超于常人的品酒师品嚐，
    那简直就是自掘坟墓。
    他的评价总是业界的风向球，
    他在一个宴会上恰巧碰上凯的老闆，
    再三推託之下，喝了一瓶我2009年很满意的作品。
    2009年是近年有名的伟大年代，
    因此我在那个年代也选了十大最香甜的素材搭配，
    想当然，凯的老闆自然端出最过份的biodynamicwine。
    那支我想独自珍藏的作品，
    一直到现在都怀念的作品。
    「我喝的是红酒吗？骗人的吧？」
    「这是骗局，这不可能是红酒。』
    「你说谎之前有照过镜子吗？」
    「如果这真的是红酒…」
    「我坚持这支红酒不能被评价！」
    「一旦评价了，就将否定过去所有歷史的美好。」
    『犯规之红艳』－马歇尔帕克的称呼。
    唯一一个马歇尔帕克放弃评价的酒，也是大多数不被公开场合谈论的酒，因为马歇尔帕克对此感到职业厌恶，喝了那支『犯规之红艳』就多次退居幕后的马歇尔帕克影响了这几年的品酒活动。
    这事情乍听之下似乎是好事，但是套在我身上就是一场悲剧。我跟凯多次争论过这个话题。一年提供八份素材是我的极限。用一个半月发芽一个从无到有的爱已经近乎苛求。但凯摆明跟我说，时程必须要缩短，订单已经超乎他们的想像，他们打算将大部份区域都实行这种新型素材的土壤修復。
    因此这三年是我的创作低潮，一年需要產出近乎五十样素材的我已经进入了半自动化流程，对于女孩，我採用最有效率的见面方式、接触方式以及斯德哥尔摩症候群(stockholmsyndrome)手法来完成目标。因为如此，我的工作室从一层公寓扩充成一栋楼，再扩充成整条街及整个社区。
    被品酒师与业界人士称讚的凯自然已经被冲昏头，但实际上我们都知道这一切都是素材品质美好的根基。
    虽然这已经进入了偽科学范畴，基于我的范本数也仅仅只有一百多个，谈不上统计的领域，但经验告诉我，只有曾经生前享受美好的爱的素材，才能激发出土壤中最真实的风土。
    被2009年宠爱的我们，怎么还能接受过于平淡的素材呢？那些还没品嚐到恋爱甜美的女孩，要怎么才能盛开美丽的花朵呢？我不停问自己，这样的为做而做，是不是已经失去了初衷？
    这样的作品变得有些生硬，所有的作品都输给了2009年的完美之作。虽说如此，那些品酒师与凯仍然喜爱这样的作品。我不禁好奇那样的土地是否只要经过『人』的陶冶与催化过后，就能获得葡萄酒最高境界『天、地、人』？
    这样的困惑不断切割了我的味蕾与神经，
    一百七十份作品过后，我的创作生涯似乎走到了终点。
    直到那个女人意外闯进我的生活。
    看似平淡的外表却蕴含着危险的眼神，
    当我第一次与她见面时，就嗅到了。
    『绝对是偽装的吧？』
    这名叫小曼的女子，
    才不是楚楚可怜的女孩而已。