斑驳的地面绽开赤色血迹，季贻隐约看见血花簇拥着一个少年，他静静躺在那里，似乎已经失去呼吸。接着画面中心忽然出现漩涡，在一瞬间将所有场景碾碎了卷入其中。
    而后季贻感到身体急速下坠，她猛地睁眼，眼前是模糊的山景，河道皱缩成蚯蚓，梯田围就年轮，她望见下方比她更快坠入山谷的人。
    不可以！
    季贻用力地伸出手。
    呼啸的风声从耳边掠过，表盘上跃动的红色警告同时伴随教人心惊的鸣叫，眼睛被溢出的水汽笼罩住，季贻逐渐看不清所有，但她发不出声来，好似所有的声音都已经在身体里被痛苦搅碎了。
    少年的身影越发模糊起来，季贻听见自己内心充斥着“不”的呐喊，愈发努力地伸出手去。
    “不要！”
    季贻猛地一蹬腿，从梦中惊醒。
    这还是她“死”之后，第一次做梦。
    迷障渐渐散去，眼前是一片澄净的白，缝制了暗纹的帘子将病床与病床隔开，仪器安静而规律地发出响声，输液管里的药液一滴、一滴地下坠，而后顺着管道，缓缓进入他的身体。
    而他闭着眼，身体仿佛没有知觉。
    季贻碰了碰那只手，静脉蛰伏着，内里淌过温热的血液。她终于安心，这才想起去看心电监护仪。
    几根长长的线条像从生命里抽丝剥茧出的纤维，起伏了，蔓延着拖出长尾了，才显出安稳存活的迹象。
    季贻慢慢想起后来又发生了什么。
    他被抬上救护车，她跟着钻了进去，一到医院祁钦就被推进了手术室，医生给他做了多久的急救，她就等了多久，直到手术中的指示灯熄灭，祁钦回到病房，那颗将将要从喉间跳出的心脏才落回原处。
    季贻静静望着病床上那人的脸。
    脸上其实没什么碰撞，只是额角还是磕了，现今被贴上纱布，眉骨上的疤痕此刻也被这块纱布淡化了。
    他看起来平静而脆弱，季贻想，祁钦也不算是坏东西。
    她现在更了解他了，又觉得他可怜了。
    这是她第二次撞上他自杀，连系统都没有及时监测到，那几乎像是他一个瞬间的突发奇想，如果她不是一直在他旁边，那么可能就会非常轻易地错过拉住他的时机。
    但又有什么不好？她分明是想去做下一个任务的。
    可季贻想着想着，又不觉得哪里好了——
    严格来说，祁钦是她结识的人类世界的第一个人，不是只由她远远观望，而是能感受到她、跟她说话的人。
    她来去自由，可世界其实很小，桢桢小鱼都是她的朋友，但他们却不常在一起。
    祁钦的世界也很小，两个微小孤独的世界交汇，季贻在重合地带找到一些让她留恋的存在。
    林瑾妤的信息还在列表，要她回去交接下一个任务，季贻却迈不开步子。
    她已经把他当成朋友了。她也做出承诺了。
    -
    祁钦醒过来的时候，最先听到一道阴阳怪气的声音。
    “哎哟哟这谁啊，这不金牌法师么，我们家打野呢？哦哦在中路呢，在中路干吗呢？哦，吃线呢——”
    聂峥边嘴队友边手一刻不停，末了还是送了一局，他骂了句傻逼，把手机随意丢到沙发上，丢哪儿了也没在意，身体放松地往后一靠，才看见病床上的人已经睁开了眼。
    聂峥挑了挑眉，放下二郎腿，起身走到病床前。
    “醒了啊，”他啧了声，“命真大。”
    祁钦动了动唇，却没有说话，嘴唇的死皮生涩地摩擦两下，聂峥顺手拿起柜上的棉签蘸了水，往他嘴唇上抹了几下。
    “还有谁来过，这都现成的，”聂峥说完顿了顿，“哦你刚醒。”
    祁钦始终没有开口，聂峥顺着他的视线扫视一遍四周：“你看哪儿呢？找什么？”
    祁钦轻微地摇了摇头，忽然想起下场惨烈的机车，他试着张了张嘴，喉咙干涩，发出的声音掉下干燥木块的碎屑。
    “你的车，我会赔。”
    “你拿什么赔？”聂峥面露哂笑，很快又说，“用不着，我爸要知道你帮我把车干了，说不定还想给你打钱，不过可惜了……”
    他说半分留半分，若有所思地看了会儿祁钦的脸，转身拿上手机，指了指房间：“给你换了单人间，好好养着吧，你朋友，那个叫石闯的——是叫石闯吧，他过会儿就来。”
    富二代大少爷意料之外的好心，不仅没叫他赔车赔钱，甚至包揽了医药费，说是也有他的原因，如果不是他让祁钦给车送回去，也没这档子事。
    祁钦并不如释重负，他不喜欢亏欠，同样不觉得他真那么好心。
    果然聂峥离开前说：“好了，确认你活着就行。钱是不用你还，以后自然有用得到你的地方，到时候你得记得，今天欠我一次。”
    人一走，房间就显得空荡了。
    祁钦脑海里浮现出一个模糊的样貌，但他还记得她的眼泪，她的声音。
    祁钦喉结滚动一下，喉间撕扯出钝钝的疼。
    “07331……”
    无人应答。
    -
    石闯傍晚就大包小包地来了，屁股后头还跟了两个人。
    江谒罕见地步子走得不那么温吞，快步到祁钦床前，还没说话，就有人比他更快地开口了。
    “怎么样啊？伤到哪儿了？严不严重啊？不行，医生在哪儿我去问问！”女人念叨完一串话不带个停顿，又颇心疼地将祁钦翻来覆去看了几遍，才踩着高跟鞋嗒嗒地走了。
    石闯站到女人刚刚在的位置，挠了挠脸说：“黎涓刚好来店里，听见你出事就也跟过来了。”
    祁钦“嗯”了声。
    江谒在他们说话的时候已经看过床尾卡。
    “叁级护理，还行，受的伤比我想的轻，”江谒说，“上头写了饮食忌口，我发群里了。”
    石闯连声几个ok。
    等他出去打水，江谒懒洋洋倚着沙发扶手，半开玩笑的语气道：“事故是意外，还是你故意的。”
    祁钦垂眼，睫毛在脸上投下片阴影，教人看不清他眼中的神色。
    “意外。”他说。
    “哦，”江谒说，“最好是。”
    一时无言，黎涓的再次到来打破僵硬的气氛。
    她顶着一头红色的头发，穿一条暗色的酒红连衣裙，外头披着件短外搭，她像团火似的烧到祁钦旁边。
    她似乎还心有余悸，抚着心口道：“吓死我了！医生说你特别幸运，都这样了居然没多大事，基本都是皮外伤……就是刚送过来的时候可能因为一下冲击太大才昏迷了，检查过了没问题，慢慢恢复就好了，多养养。”
    “嗯。”
    黎涓给他掖了掖被角，随口道：“以后就别骑……以后注意安全。”
    祁钦缓缓点头。
    “对了，”黎涓接过石闯拿回来的水瓶，给祁钦倒了杯热水，随口问，“你最先摔下来的时候是摔边上草丛了吗？”
    石闯插嘴：“怎么了？”
    “给我递根吸管，”黎涓下巴指了指石闯那侧的床头柜，边接过边说，“医生说他这伤受得巧，最开始的着力点应该是软的，可能是摔泥地上有了缓冲，后面滚到路上撞得也不会太严重。而且脑袋居然也没怎么撞地上，说你自我防护意识还是挺好的。”
    祁钦有些愣神。
    他并没有做医生说的任何一件事。
    几人待到天黑才走，黎涓一步叁回头，被石闯抵着后背才出去，出了门还在争今晚谁来医院陪床，石闯让她别想了回去看店，黎涓说他哪有女人心细会照顾人。两人声太大，被巡查的护士发现，做了思想教育才终于闭嘴，双双逃之夭夭。
    江谒落在后头，叮嘱——也像警告祁钦，好好躺着，他去帮他请假，落下的课他之后来补。祁钦要说什么谢的话，江谒已经打着哈欠出门去了。
    病房重归宁静，祁钦浮躁的心绪终于慢慢平和下来。
    他其实不大喜欢人太多太嘈杂，但他同时眷恋有朋友在身边陪伴。
    像是这几天里，他已经快速习惯生活里多出个人，他可以不用看见她，只要能感觉到人就在旁边，就会感到奇异的安定。
    而她口口声声满是威胁，说是要杀他，这回却是救他的那个。
    “07331……”他再一次轻声叫她。
    并没有响起预料中的回答。
    祁钦试图想起她平时是怎么回应自己的，忽而惊觉，他并不怎么主动找她。
    往往是她饿了，困了，或是想找人玩，找人说话了，才会时不时想起来招惹他。
    鬼会再死一次吗？
    她不见了吗？
    无名的燥火很快聚集到喉咙、心脏，刚被友人润过的地方重新变得干涸，龟裂后露出骇人的疮疤。
    那里该是个永远填不满的窟窿，隐秘的缺口藏在无人知晓的地方，那是伴随着出生就永久存在的烙印，贪婪地汲取着一切情感，又如同不曾存在过一般引向缺口，一去不返。
    嘴唇是真的太干了。
    茶水放凉却忘了喝，祁钦有些艰难地伸出手，身体被牵引着抽痛起来，等终于勉强触碰到杯壁，却再也无法更进一步。
    祁钦眉头紧紧地皱起，后背生出了冷汗，手一用力，呼的一声，水杯却突然滑了出去，溅出的水洒到手上，激起些微的凉。
    祁钦闭了闭眼，舌尖失力地扫过唇缝。
    预计中的哐当声并没有响起，取而代之是他从醒来、就一直等到现在的声音。
    “欸欸！”
    她像是手忙脚乱地捞回了水杯，嗵的一声把它放回床头柜上，尔后床边凹陷下去一块，那人自然地向他喋喋不休地念叨起来。
    “怎么换病房了，我找了好久！”
    “要喝水么，我来我来，你留点力气养伤吧！”
    “水都凉了，等等我给你重新倒……”
    说着，声音挪到了另一边去。
    祁钦在听见那声低呼时就蓦然睁开了眼，天花板上落下的灯光终于得以钻进那双总是半掩的瞳孔。
    他始终凝视着声音来处，在女孩不住的声音里，终于慢慢扬唇。
    他当然依旧看不见她的身形，只瞧见空气。
    可他显然已经眷恋起这片空气来。
    在这一刻，无处不在的空气仿若代替食物、水源、药液，彻彻底底地、成为他最需要的养分了。