在上海的某座医院中，程清漪睁开了眼睛。她看着眼前陌生的青年，有些疑惑地偏过头。她不认识对方，事实上如今什么都不记得的她不认识周围的任何一个人。她看不懂青年眼中交错的悲伤与喜悦，这两种截然相反的情绪竟然能够共存，真是不可思议。
    “您好。”尽管如此，程清漪还是认真地向他问了好。“请问，现在是什么时间了？”
    “下午三点。你睡了好久，三天多了。”对方悲切地捧着她的手。他生得一张极为英俊的脸庞，看他的目光温柔又缱绻。“感觉怎么样？哪里不舒服吗？”
    “没有。我感觉很好。”程清漪摇了摇头，然后露出稚气又苦恼的神情。“请问您和我是什么关系呢？不过，我好像连自己是谁都忘记了。”
    她看到眼前的青年似乎愣了一下，然后露出了悲喜交加的神情。“……你全都不记得了吗？”他的声音非常柔和，程清漪觉得听起来很是悦耳舒服。
    “嗯。”程清漪严肃地说，“事实上，我好像也是感受了一下才知道，我原来是个女生。”
    青年又愣了一下，然后露出了笑容。“你被我逗笑了吗？”程清漪板着脸问他，“哪里好笑了，你这人真是莫名其妙。”她说话甚至有些过于犀利，倒和江愖看过的一些文章不谋而合了。对了，她的字也是一派锋利又龙飞凤舞的恣意潇洒——那是他未曾谋面的，少女时代的程清漪。
    看到那张年轻的面孔，他会惊诧于可怜的继母如今枯寂冷落的模样；轻抚这张被汗水淋湿的脸庞，他会想起她从学生时代行至今日吃了多少苦。
    清漪。可怜的程清漪。
    “抱歉，抱歉。”青年连声道歉。过了一会儿医生过来了，问了她许多问题，顺带把那青年也带走了。“我得先去做些检查。下次，下次来我会告诉你，我们是什么关系。”
    这人真奇怪。程清漪想。
    于是，下次过来时，青年带给了她一个漫长又曲折的故事。故事里，他们是一对相爱的恋人，但碍于世俗门第之见，程清漪——也就是她——只能选择与江愖——这个有时候很怪的青年——远走高飞到他家。如果不是因为她怀孕，江愖的父亲不会允许她寄住在家。
    江愖很是歉疚。“我瞒着父亲，最终还是委屈你生下了那个孩子。”他接着道，“父亲……父亲他说他丢不起这个人，所以便称作是我母亲的孩子，一直以我弟弟的身份养着。”
    青年叹了口气。“有心人若是存心要对上的话，以我母亲去世的时间和阿泓的年龄来看，根本对不上。但我父亲就是这么瞒下去了。”
    程清漪点了点头。对于江愖口中那个叫阿泓的孩子，她莫名在还没见到前就有些期待。“我什么时候能见一见他呢？”
    “等你身子再养好些。”江愖握住她的手，“他还小，一直对我都是哥哥相称。”
    “这是什么主意。”程清漪皱起了眉犀利道，“这样总感觉，你的父亲很是奇怪。编这么个谎言。”从对方的描述中，她莫名地相当反感那个无处不在的大家长。
    江愖垂下眼眸，然后抬起。“对啊，他可真会出馊主意。”他爱怜地摸了摸程清漪的头。
    然而，后来背地里，江愖的父亲又给他订了另一门婚事，虽然那个婚事因为其他原因搁置了。他没有明说。
    “是因为什么？”程清漪很好奇，“怎么回事？”
    他一怔，露出无奈的神情。“是我的不是。而且，我既然爱你，就没有同别人成婚的道理。”
    “不过，我没想到我的父亲他还想害你。”江愖轻轻握住她的手。程清漪本该感到无所适从和不自在，然而她却似乎很习惯这样的触碰。甚至于，她感到了些许踏实感。“我看到你在大火里的时候，我整个人都仿佛死了一回。”
    尽管对那个故事毫无印象，但眼前的青年对她的情感是丝毫作不了伪的。他真的深爱着她，为此程清漪问了护士，他们无不说起江愖身上狰狞的伤痕。“没见过那么能忍的。”那护士咋舌，“还是说他天生没有痛觉？那样的话，他肯定是医学界的重要材料，能做出重大贡献的。”
    对此，江愖很是无奈。“不，我有痛觉的。”他很开朗自然地说道，“你之前有一次生气，咬在我嘴巴上的时候——”
    程清漪的手在他面前挥了一下。她本来想拍在江愖身上，但想到对方的伤，程清漪没打上去。“不准说，你说我就打你。”她“哼”了一声，脸颊却不自觉地绯红一片，“……就会叫人难堪。坏东西。”
    江愖笑了一声，轻轻地将她揽入怀中。“坏东西就坏东西。”他亲吻程清漪的额头，“只要你不嫌弃就好。”
    坦诚地说，程清漪心里还挺喜欢他的。尽管这种喜欢很微妙，现在的她不懂潜藏在里面的暗流与压抑。她或许也没有真正明白什么是喜欢——喜欢应该在一个阴暗潮湿的地方酝酿而成么？“不嫌弃你。”但她只是闷闷地说，然后仰起脸。“江愖，我们以后会结婚吗？”她像是有些懵懂地问道。
    然后，程清漪便看着眼前的青年露出了一种令人难以描述的，复杂又高兴的表情。有时候，程清漪总觉得他看向自己的目光过分的专注热切了，而且那其中的悲伤与自责令她捉摸不透，只觉得心里怪难受的。
    “……啊。不会太久了。”他轻声说，“你和我说过外出留学的事情，本来应该不久后去的。”
    “去哪里？”
    “英国。”他笑道，“我在英吉利留过学，也比较熟悉。”
    那里也是一个没有人认识程清漪，她可以重新开始的地方。江愖在那里有不错的根基，他得给和他一同奔赴异乡的程清漪好的生活。他的存在不是让她受苦的。
    她马上就是他的妻子了。