乡下发丧，第一步是火化，去殡仪馆的路上敲锣打鼓，亲朋好友越多，叫的车子越多，排场就越大。我爸那件事出了以后，亲戚之间很少有联系，规模一般，只能说还算过得去。
    殡仪馆的流程还跟爸那时一样，把人推进去烧，烧完了，出来迎骨灰，跪在那里拜。
    司仪拿出准备好的米，发到我和我妹手里。
    我妹捧着骨灰盒，我抱着遗像，坐回车里，一人手里一把米，我发现里头还有点茶叶，不知道是什么说法。
    司仪在窗户前喊话，说是要一边撒一边喊我妈的名字，才能让她老人家听到，好跟着我们回祖坟。
    叮嘱了两声，我妹说好，知道了，结果车没开出多远，就看到她把米全扔了，抹了抹手，还有点灰，往我孝服上蹭。
    我说累了吧，起得太早了，我妹说困，眼睛睁不开，啥时候结束。
    我说下午还要吃席。
    我妹说怎么又要吃，昨天不是才和叔啊婶啊吃过。
    我说今天流水席才开，昨天不算。
    她说你坐过来一点，让我靠靠。
    开车的是红白喜事的班组成员，管后勤的，县里就那一家，一家子都姓刘，不知道叫什么，我一路喊的都是小刘。
    我往我妹那里坐，让她靠我肩膀上，小刘一路开车，到了坟场的山脚底下才转过头，看到我妹已经睡着了，说了声，已经到了。
    我拍了拍我妹手背，她醒来了，手往我手心上捏了捏。
    她有时候就是有这小毛病，人前还有点小动作没收敛好，万一被有心人看到了就不好了。
    我说别忘了骨灰，我妹这才想起来，抱着走出车门。
    她躬身把骨灰盒放到棺材里面。
    抬棺的人也是红白喜事的班组，一起收费的，话事的还是姓刘的司仪，让我走在最前面，指挥他们抬着跟在后面走。
    再往后，乌泱泱一大家子人，直系亲属和平辈穿的白色孝服，第二代是红的，外姓和第三代是绿的，家里亲戚没几个来，大部分都是穿白色的平辈，我妈的哥哥姐姐。
    我妈算是家里比较小的，跟着我爸，过得比较苦，娘家总是劝，谁也没想到是这么个结果。
    就这样一路往前走。
    我知道我妹就在我后面，摇摇晃晃，想起小时候一些事。小时候我和她去田里抓虾子，田埂特别窄，只能走一个人，我怕她摔到田里，总走在后面，踩她的影子。
    太阳出来了，我的影子在后面，现在换我妹踩我了。
    转到山顶，碑已经填了我妈的名字，我和我妹还是并列在最后一排，子纪丙年，女纪春。
    挺好玩的。
    晚上吃席，我妹坐在我旁边，还和昨天一样，继续回答我叔和我婶怎么考上大学的问题。
    但这次我妹没有糊弄他们，我感觉我妹有点不太舒服，然后她离席了一段时间，还挺久，我觉得有点奇怪，过去看了一眼。
    我妹在厕所漱口。
    看我过来，想说点什么，结果转过头吐了。
    我过去扶着她的肩膀，她抬起头看着我，泪眼汪汪的，看得我特别心疼。
    我说怎么了。
    我妹说没怎么。
    我知道有事，但我妹没说，心里有点不舒服，但还是嗯了一声。
    她悄悄跟我说，晚点讲。
    吃完席，散场了，我和我妹坐车子回麦川。
    坟场在农场，离麦川有点距离，坐车的时候她又吐了，我走出去，看离家不太远，让司机先走。
    我妹握着我手，跟我说她怀孕了。
    我这辈子最震惊的时候，是我妹跟我说她喜欢我的时候，第二就是这个时候。
    我每次都用套了，我没有一次没戴的，我真是操了。
    我妹说，有段时间了，又不是一怀孕就会吐，你别瞎琢磨。
    我说什么叫有段时间了。
    她说三个月了。
    我说之前为什么没有告诉我。
    她说我在想啊。
    想什么。
    我想好了，我想生下来。
    我说是我不好，我之前没做好措施。
    我妹刚毕业没多久，我想着等稳定一点再去结扎的。
    她说这东西又不是百分百避孕，本来就是这样的。听到我想结扎，她突然睁大眼睛，问我为什么，你不想要孩子吗。
    我说，我想，但我们不行，你比我读书多，知道为什么不行。
    我妹沿着路边走，踩在路牙子上面晃来晃去，跟我说，你记得以前你给我送一个平板吗。
    我当时在送外卖，一个月有八千多，干了半年，省下的钱买个平板还有多的，我说记得。
    她说，也会有人觉得，平板根本不是必要的东西，有手机不就行了，我们这种条件，为什么要和别人一样，我们不配。听懂了吗，我在说同一件事情。因为我们这种条件，所以别人可以生，我们不行，因为我们不配。
    我说不一样。
    她说，是，不一样，但现在科学技术发达了，很多遗传病都能避免的，两个近亲只是让可能性提高，你有病，就算不是近亲照样会生下有病的小孩，做筛查就行了。
    我说万一精神上的问题查不出来怎么办。
    她说你到底相不相信科学。
    我也想相信科学，可是科学让我们这样的不能结婚，不能生小孩，我说你想好了。
    她说你觉得呢。