【六二】
    那天我没有看到那颗最亮的，让在场所有人爆发出尖叫声的流星；他的吻沿着手臂一路攀到手心，好像虔诚的信徒，对着女神的造像顶礼膜拜。然而我只觉得有如群蚁在身上爬。于是像薅长袍上的虱子般，我一把将他从身上薅下来，用力甩到一边。
    “对不起，学姐。”他说，飞快地捂住脸，挪开一点距离，“……我有点急了。”
    我只是看了他一眼，不知道说什么。我想起初见椎蒂的时候。他湿漉漉的眼睛含着祈求，或许就和当初的我一样。
    “学姐，我……”他跪在野餐垫上，话音透露着些许紧张，“对不起。我实在克制不住——”
    再次靠近的时候，他吻了我。嘴唇上传来柔软的触感，我被动接受，腰肢被人托起，宽大的手掌在背后游走，四处烙印。最后他的手掌罩在我的后颈，让我不得不仰头接受他。这是一个缠绵到窒息的吻，我似乎还能闻见青柠薄荷的气味。很久之后我才喘息着离开，他看着我，呼吸是抹不平的欲念，眼中是含着泪的掠夺。
    “带我回去吧。”我说，像瘫软在冰冷的泥沙中，每个字都含着水汽。
    再次坐上摩托，我依然小心地虚抓着他的肩膀。这次没让他送到楼下，而是顶着值班保安的目光朝家走去；我家的那盏灯还亮着。
    客厅没有人，只是留了一盏灯。
    我打开卧室的门，看到床上鼓起来的一团，还是吓了一跳。
    椎蒂似乎感应到了我。他翻过身，做出伸懒腰的姿势，眼睛半眯着，困意朦朦胧胧的：“姐姐？好晚了。”
    凌晨两点。晚得我哑口无言。
    “……抱歉吵醒你。”我走过去，下意识想吻他一下，却愣在原地。椎蒂凑上来，迷迷糊糊地吻我，抱住我的脖颈：“姐姐……睡吧？明天再做啦。”
    “嗯。”我点点头。
    “好。”我说。
    我想，明天也不做了。
    早上睡醒的时候，椎蒂还靠在我怀里。当他被唤醒的时候，也会像人一样睫毛颤动。睁眼的瞬间，好像对我敞开的是宇宙。
    “姐姐先醒了。”他眨了眨眼，额头贴着我的额头，“今天想吃什么？”
    我没有回复，于是他的眼眸低垂下去，眼看一个吻又要落在我唇边，被我慌乱地躲开了；我把脚藏进拖鞋里，匆匆出门去：“我先去洗漱！”
    把他那句“盲盒早餐”关在门外，我的手悬置于水龙头下，接起一捧水，狠狠泼在自己脸上；水沿着脸部的轮廓滑落，我继续接水，手掌擦过嘴唇。青柠酵素的牙膏和薄荷味的漱口水静静地倚着洗手台的角落，已经被我用了大半。我拿过椎蒂那边的草莓味牙膏，心虚地瞅一眼关严实的门；椎蒂应该已经在做早饭了，我听到厨房烧水的声音。
    “姐姐。”椎蒂抓着刚从快递箱里摸出来的牙膏盒子，四支不同颜色的牙膏印着卡通的花纹，“儿童牙膏一般最多用到十二岁。”
    “可是它有可乐味。”
    椎蒂意味不明地看着我。过了一会，他蹭过来。“能闻到？”他轻声问。
    我摇头，捉住他的唇。“不是刚才的晚饭。你漱口了？”
    他给了我一个当然的眼神。后来嘛，可乐味的牙膏当然也是我先尝的；不过，很快我的注意力就移到他耳后鬓发的可可香，似乎是小时候某种零食的味道。
    盲盒早餐打开是加了荷包蛋的葱油拌面。我拿起筷子，对着这个注定流心的美味狠下决心：“昨天晚上我和季尹出去了。”
    “嗯，我有收到姐姐发来的消息。”他指了指花瓶里的钩针花束，“花瓶太小了，我就留了两支；其他的下周再换。小羊呢？”
    “小羊挂在我钥匙串上了。”我下意识道，提醒自己还有要说的话，“我昨天和季尹……接吻了。”
    蛋破了，金黄的蛋液流进沙漠一般的葱油拌面里。
    “所以，姐姐昨天、今天都没有和我接吻。”他说，我看着面，没有看他的表情，“因为发现和他接吻更有感觉吗？技巧的话，我可以学的。”
    我抬起头，他依然平静地看着我。
    “不吃吗？这可是面条哦。”
    我用筷子挑起它，星星点点的绿洲尽数淹没，黄金在尘沙中翻江倒海，最后在层峦迭嶂的面的沙丘里，只剩下丝丝缕缕的金线：“我……他……”
    “如果姐姐想和他交往的话，”椎蒂说，“那我不是很看好你们的感情发展。”
    我放下筷子：“……为什么这么说。”
    “你们的感情长久不了，因为——姐姐，你看起来很生气。”
    于是椎蒂没有解释，我也没有继续说话的打算：早餐已经对付完了，今天还要去上班。
    我第一次在图书馆等人。希城大学的图书馆经常被印在明信片上，算是一个地标性建筑。我以前以为我知道这个地方，实际上我只是对这里的外观有印象；我大概根本就是个不学习的人。图书馆门口的台阶上，三三两两坐着一些学生：刨除某些谈恋爱的或恋爱预备役，其他人时不时传出些有节奏感的背书声，像乐队里的贝斯，很有氛围感。
    季尹就是在感应门又一次亮起的时候出来的。他的怀里抱着两本书，一本是专业书，另一本我猜是非虚构小说。他空出一只手向我打招呼，径直走来：“学姐怎么不去里面等？外面太冷了。”
    “在门口站着徘徊，感觉被保安盯上了。”我摇摇头。
    “你竟然会怕保安？难道学姐还能是偷书的贼，”季尹的手碰了碰我的手，“你的手好冷啊。”然后他抓着我的手，放进了他的外套口袋里，轻轻握住。
    “我不知道。我看起来不像希大学生。”我耸耸肩，手被他握着抽不出来，只能跟着他走。
    他放慢脚步：“不可能，没有比你在这里读书更久的人了，要么就是教授，要么就是我这种从小在这里长大的。”
    我不置可否。保安。路过的学生。看起来像是教授的人。和这里的每个人经过，我都想将手抽回来。一次也没有成功过。
    季尹牵着我到了临近学校后门的一条街。这里开了很多小咖啡馆，每个座位都有座位费，方便临近期末的同学来这里刷夜。我就好像从没经历过这种时光，对熬夜的记忆还停留在高中的时候窝在被子里打手电看散文。
    他问我选什么口味的小蛋糕，点什么口味的咖啡，牵着我去最里面靠窗的座位。“学姐你知道吗，提拉米苏在意大利语里好像是带我走的意思。”
    “它半价，带走的话比较划算。”
    “学姐可以带走我，我可是免费的。”他笑着将他那盘红丝绒蛋糕推近一点，“我会做饭洗衣服，也很擅长扫地和整理家里的东西。只要学姐愿意宠我——”
    他到底在图什么呢，我不明白。我家的房子确实很贵，但它不适合变现；而且季尹看起来不像是那种重物欲的年轻人。至于我这个人……透过玻璃，我看到我自己。季尹看起来又年轻又英俊，还擅长社交，他在玻璃中的侧影也像一只矜贵的天鹅。我总是灰扑扑的，而且又老又灰扑扑的。
    “学姐在看什么？”玻璃里，季尹顺着我的视线看过来，落在橱窗里的吉他上，“哦，这把吉他好像是真的——”他站起来，朝着我的方向倾身。
    “……你干嘛！”我说，下意识向后退。
    季尹伸手将橱窗里的那把吉他拎了出来，横抱到手上，手指轻轻扫过琴弦。似乎是很久没有被人养护过，扫过去明显感觉跑了几个音。拨弦的声响似乎惊动了咖啡馆里的部分人。季尹忽然笑出了声：“能弹。”
    接着他深吸一口气，弹出了《I’m  Yours》的前奏。就在我怀疑他不会开口吧的时候，他真的唱了出来——唱得还挺好的。于是他一边弹一边唱，越唱越放得开；他甚至站起来走了走，因为整个咖啡馆都在看这边，好像这是一场即兴演出，大家还在给他拍照，录视频。他拿起店主摆在柜子上的牛仔帽子，戴在头上；他随手拿起货架展示柜上的玫瑰，递给我；这是一场他的个人秀，我是配合他演出的幸运观众。
    一曲结束，所有人都在鼓掌；我猜很多人没看清他长什么样，却听到“帅”在被捂住的嘴里传来传去；我看到有人在偷瞄我，让我也想找上一顶牛仔帽子，躲掉自己的脸。
    “季尹！竟然是你！”不一会，一个男生窜了过来，直奔季尹的方向，揽住他的肩膀，强势坐下，“你小子，我刚刚就听到，果然是你，开窍……”他絮絮叨叨地对季尹一番指指点点，季尹一直试图甩开他，看起来十分抗拒，于是那个男生将头转向我，“让我看看我室友的马子——”
    他愣住了。我看着他的瞳仁骤然紧缩，像是被吓了一跳。大概是被女巫施加了定身术。
    “……是我们学姐。”季尹硬着头皮说，推了推这位他的室友，“是博士。”
    “哦，哦，哦哦哦！是博士学姐，打扰了！”室友抱歉地拿走季尹借来的帽子，“哈哈，不好意思！”他飞速地离开了。
    空气静默了几秒，却像一个世纪。
    “……呃，你别理他。”季尹说，“他是我一个室友——”
    “抱歉，我扫兴了。”我站起来，包包从桌上飞过，跟着我转身离开。
    “学姐！”他从店里追出来，“司一可学姐！”
    小巷街角，我被他拉到怀里，从背后紧紧拥抱着。
    “对不起，”我看不见他的脸，却听出他声音里的紧张，“我很抱歉，那是我室友。我没有和他们说过我的私事，我和他们根本就不熟，对不起……”
    我拍了拍他的手。被拥紧的感觉好窒息，我想去踩他的脚。他在我的挣扎中放开我，但立刻堵在我面前：“我知道你在担心什么。但是，”他用停顿表示强调，“我是真的想和学姐发展。”
    “是我的问题。”我说。他外套靠近领口处别着铜色的胸针。不是你的问题，我想这样告诉他。是我没有勇气。为这样的目光而感到刺痛。我不知道我算什么，但明显在他的同龄人看来，我是一个看起来完全配不上他的女人。哪怕我是个穿金戴银的富婆，一切看起来都会顺理成章许多，但那样拉低他的品格。
    “我就是喜欢你。”他说，“你会明白我的心意。”他低头吻我，这次有红丝绒蛋糕残留的甜味。
    我不明白。不知道。不了解。
    但我无路可逃。