但这是母亲新一轮的希望，父亲新一轮的绝望。
    幼儿园是消毒水和药草的气味，在集体合影时，她站在全然陌生的“同班同学”身边，露出了茫然的笑容。
    她不知道这是在做什么，只是听妈妈说“要留念”，又听摄影师说“笑一个”。
    站在最边上的丫头，像是一个多余的小幽灵。
    就这样，仓促地上了小学。
    随着年岁的增长，她开始意识到，自己跟别人是不一样的。
    “哎，你怎么还敢跟她说话啊？”男生一把拽开了跟她说话的女生。
    他俩大概在上学前就认识，男生模仿着父母的口吻训斥女生道：“你知不知道，她有病的，碰坏了你负责任啊？”
    女生回头看她：“可是……”
    “离她远点，快走快走。”
    她开始习惯每次到新班级，老师都会在讲台上特意嘱咐：“潘千葵的身体不好，小朋友们请多帮助她一下哦。”
    也习惯了面对其他人的异样目光。
    “为什么她可以不用体育课出去跑操……”
    “每天上课睡觉，老师也不管，这也太爽了吧。”
    “嘘，听说她快死了……可是‘死’是什么意思啊？”
    依然没有任何人跟她说话。
    只有一次，前排同学的橡皮滚落到她脚边，她弯腰想去捡。
    他急急道：“不用不用，你放着吧，我来捡就行！”
    她平静地递回去，换来的是对方的连连摇手：“不用了，送给你！给你了！”
    旁边有同学起哄：“你是不是故意把橡皮掉她那里的？啊？”
    那个男生大约是被逼急了，一张脸胀得通红，冲口而出道：“我哪敢碰瘟神碰过的东西啊！”
    话一出口，他一怔，才发现整个教室安静得不可思议。
    *
    放学后，他磨磨蹭蹭留到最后，对她道：“不好意思……我不是那个意思……”
    她说：“没关系。”
    是没有丝毫波澜的声音。
    爸爸说，葵葵，你心脏不好，不要生气。
    也不要害怕。
    也不能太开心。
    “你……真的不生气？”
    不生气。
    她要听爸爸的话，不然爸爸就要扔掉她了。
    因为，“爸爸不要不听话的小孩”。
    *
    然而，她还是被扔掉了。
    或者说，是被抛弃了。
    那天是一个像往常一样争吵不休的日子。
    “又抽烟，你到底一天要抽几包烟？你那点烟钱剩下来都够孩子去一次帝都做检查了！”
    “我压力都这么大了！每天连轴转地工作，再不让我抽根烟缓缓，你是想我去死吗！”
    “谁压力不大，我难道没有压力吗？啊？我没压力吗！！葵葵变成这样，还不是我孕期的时候，你不肯戒烟！”
    “明明是你非要大着肚子到处跑，乱吃药，害得小孩受罪，怎么又成我的错了？”
    “我吃药？我吃药那不都是被你给气的！”
    “又翻旧账是吗？没完没了了是吧！”父亲怒吼道，“这日子我真是他妈的受够了！领导要我加班，我说我要陪孩子；领导喊我去酒局，我说我医院陪孩子……如果没有你，没有这倒霉孩子，我早两年前就能晋升主管了！我的前途全是被你们拖累的！”
    他拎起外套转身想走，却是猛地站住了。
    门开着，女儿呆立在门口，面无表情地看着他。
    像是一具漂亮的木偶人。
    他不知道她什么时候在那里的，但他挤出了笑容：“葵葵，回来了？”
    “爸爸要出去吗？”
    他的大手在她头上摸了摸，答非所问道：“爸爸是爱你的。”
    他大步走下楼，然后……再也没回来。
    *
    再看到爸爸时，是在儿童公园。
    她刚从医院里做完例行检查。因为妈妈变得很忙，她学会了请医院的姐姐们帮她挂号。
    在穿过公园的时候，她看到爸爸和一个不认识的阿姨站在一起，阿姨的肚子鼓得高高的。
    “这是你前妻的小孩？”阿姨看她站在远处，笑着招呼她过来，又给了她一根棉花糖，“好可爱啊。”
    爸爸尴尬地怔在原地，像是碰上了一个只在过年见一面的远房亲戚。
    似乎是被她看得不自在，他将视线别开，摸了摸阿姨的肚子：“可爱有什么用，又不能当饭吃……我们的孩子只要健康就好了。”
    阿姨嗔怪道：“你呀……”
    *
    她说，我想爸爸了。
    但爸爸对她说：“抚养费我每个月都有打过来，你身体也不好，以后不要这么麻烦跑来看我了。”
    爸爸的新家在很远的地方，像是故意要躲她远远的。
    可惜她听不懂大人那些拐弯抹角的拒绝。她说：“我身体好一点了，也会坐公交了。”
    确实很累，但她可以坚持一下。
    直到那天，她在门卫处拨了一次又一次电话，却始终无人接听。
    门卫大叔拍了拍她：“你要找的是他吗？”
    男人牵着一个又蹦又跳的小女孩走进来了。
    确实是爸爸，但不是她记忆中的爸爸。没有满面的愁云，没有敷衍的苦笑，他的脸上是她没见过的喜悦和幸福，嘴里说着——
    “游乐园好不好玩？”
    “下次还要坐过山车？好嘞，那爸爸再陪你坐一次！”
    “宝宝，来，跳一个！哎哟，跳得可真高，跳得真好！爸爸奖励亲一个！”
    那一瞬间，她突然就明白了，自己不应该出现在这里。
    她没有爸爸了。
    *
    她昏睡的时间时长时短，有时候能强撑着上完一上午的课，有时候会一直睡到放学。
    老师们都照顾她，默契地不来打扰她。
    事实上，也不敢打扰。
    先前教语文的王老师看不下去，强行把她摇了起来，让她去操场跑操“清醒一下”。
    “娇气”、“自己作出来的毛病”、“给惯的”——还未等老师说完，在众目睽睽下，她捂着胸口倒了下去，唇瓣是渗人的黑青色。
    住院几天后返校，她发现语文老师换了一个人。
    有同学对她道：“你把王老师害死了，都是因为你，王老师转岗了！不教我们班了！”
    ……她想不出自己这时候该说什么，呆呆地“哦”了一声。
    “她也太没良心了，王老师也是关心她……怎么这个反应……”
    “王老师在课上还哭了呢，说舍不得我们……”
    “她妈妈来闹事了，说都是被学校害的，让学校赔钱——我妈说这叫‘碰瓷’。听说她家里可穷了，怪不得哦……”
    她说不出话。
    但好在，没有其他老师敢管她了，她不用再担心会“害死”下一个老师了。
    *
    在上初中后，“瘟神”之类的话突然绝迹了，似乎大家一夜间学会了怎么尊重人。
    “小葵，要一起去玩吗？”
    ——也会有人对她说这样的话。
    她摇摇头。
    “死了算谁的？”、“你家娃这么金贵，就别放出来害人啊”、“能不能转班啊，或者干脆就退学吧”——她才知道，原来自己只是站在那里，就已经是一个谁都不敢沾的麻烦了。
    不能再连累别人了。
    *
    但对妈妈来说，她似乎是一个没法甩掉的包袱——母亲变得苍老了，也无法避免地变得忙碌了。
    妈妈说：“你难受就打电话给我，妈妈会以最快速度赶回来的。”
    也是妈妈，她说：“胸闷就自己吃药啊！你知不知道，你一个电话打过来，妈放弃了多大的客户？又不是没事干，我就整天陪着你是吧？”
    “你以为你的检查不要钱啊？吃的药不要钱啊？心脏移植的钱要那么多，妈得把钱挣出来啊！”