“我明白，”教务长保证道，“一天都不早。”
    教务长接过信封，将它塞进委托人的档案，并做了必要的标注，确保委托人的愿望准确无误地执行。委托人并没有言明保险箱里物品的确切性质，但教务长也乐得不知情。置身事外是“财团”行事哲学的基石。提供服务。不问问题。不做评判。
    委托人的肩膀沉下来，大口喘着气说：“谢谢你。”
    “还有别的事情吗？”教务长问道，急于摆脱这位改头换面的委托人。
    “是的，事实上，还有一件事。”他把手伸入口袋，摸出一个小巧的深红色记忆棒。“这是一个视频文件。”他将记忆棒放在教务长面前，“我希望将它上传给全世界的媒体。”
    教务长好奇地打量着面前这个男人。“财团”经常为客户大规模散布信息，但这个人的请求却让教务长觉得有些不妥。“在同一天吗？”教务长指着台历上潦草圈出的日期问道。
    “同一天，”委托人答道，“一刻都不能早。”
    “明白。”教务长给深红色的记忆棒贴上标签，注明要求。“就这些了，对吗？”他站起身，预备下逐客令。
    委托人坐着一动不动：“等等。还有最后一件事。”
    教务长重新坐下。
    委托人绿色的眼睛里露出野兽般的光芒。“一旦你上传了这段视频，我就会成为一个名人。”
    你已经是一位名人了，教务长想起委托人所取得的辉煌成就。
    “那时你将分享部分荣耀，你受之无愧，”委托人说，“你所提供的服务让我得以完成我最伟大的作品……一件即将改变世界的杰作。你应该以此为豪。”
    “不管你的杰作是什么，”教务长越来越不耐烦，“我都很高兴看到你得到了所需的私密空间去完成它。”
    “为了表达我的感激，我给你带了一份赠别礼物。”邋里邋遢的委托人又把手伸进包里，“是一本书。”
    教务长怀疑这本书是否就是委托人一直在捣鼓的秘密作品：“这本书是你写的吗？”
    “不是。”他将一本巨大的书卷重重丢在办公桌上，“恰恰相反……这本书是为我而写的。”
    教务长一头雾水，看了一眼委托人拿出来的这本书。他以为这是为他而写的？这可是一部文学经典……十四世纪的作品。
    “读一读，”委托人挤出一丝诡异的笑容，“它将帮你理解我所做的一切。”
    言毕，这位邋遢的客人站起身，道了声再见后突然扭头就走。教务长隔着办公室的窗户望着委托人的直升机离开夹板，朝意大利海岸线飞去。
    然后教务长的视线移回到眼前这本大书上。他迟疑地探出手指，掀开皮制封面，翻到开始的页面。全书开篇的诗节是用大号字体印刷的，占满了整个第一页。
    地狱
    在我们人生旅途走到一半的时候，我发现自己身处一座阴暗的森林，因为笔直的康庄大道已然消失。
    在旁边一页上，他的委托人手书了一段赠言：我亲爱的朋友，感谢你助我发现这条路径。
    整个世界也会因此感谢你。
    教务长完全不懂他在说什么，但已不想再读下去。他合上书，将它放在书架上。谢天谢地，和这个怪癖客户的业务关系很快就要结束了。再坚持十四天，教务长心里念叨，目光又落在他私人台历的那个潦草而疯狂的红圈上。
    接下来几天里，教务长感到有种非同寻常的不安。他的委托人似乎已经精神错乱了。尽管教务长的预感强烈，日子却波澜不惊地流逝着。
    不料，就在圈定的日期临近之时，佛罗伦萨接连发生了一系列灾难性事件，让人措手不及。教务长试着去处理危机，但事态急速恶化，完全失控。危机在委托人气喘吁吁地爬上修道院的钟楼时达到了巅峰。
    他跳了下去……投向死亡。
    尽管委托人之死让他心生恐惧，尤其还是以这种方式，但教务长是一个言而有信的人。他随即开始着手准备，完成对逝者最后的承诺——将存放于佛罗伦萨某家银行保险箱里的物品交给那名银发女子——而交接的时间，正如委托人曾告诫过的那样，至关重要。
    就在你台历上圈定的那一天，一刻都不能早。
    教务长将含有保险箱密码的信封交给瓦任莎，她立即赶赴佛罗伦萨去取里面所放之物——这根“巧妙的倒刺”。然而，当瓦任莎打来电话时，她传递的消息既令人震惊又让人慌乱。保险箱里的东西已经被取走，而且瓦任莎差点被警察拘捕。银发女人不知怎么得知了这个保险箱账户，并运用她的影响力获准打开保险箱，还给将现身来取保险箱中所装物品的人开出了逮捕证。
    那是三天前的事情了。
    委托人明白无误地表明过他的意图：以这件被窃之物给予银发女子最后的羞辱——来自坟墓里的嘲讽。
    但迄今这话还言之尚早。
    从那以后，“财团”陷入了绝望的挣扎之中——动用一切资源来确保委托人遗愿的落实，当然还有自己的名声。在这个过程中，“财团”突破了一系列底线，教务长明白很难再有回头路可走。现在，佛罗伦萨的事务成了一团解不开的乱麻，教务长盯着办公桌，感觉前景一片迷茫。
    在他的台历上，委托人疯狂而潦草的红圈触目惊心——那红墨水的圆环圈着一个明显特殊的日子。
    明天。
    教务长极不情愿地望了一眼面前的那瓶苏格兰威士忌。然后，十四年来第一次，他给自己倒了一杯，一饮而尽。
    在船舱里，协调员劳伦斯·诺尔顿从电脑上拔下小巧的红色记忆棒，将它放在面前的电脑桌上。里面的视频是他这辈子见过的最奇怪的东西。
    它正好九分钟长……精确到秒。
    他心生警兆，这种感觉极罕见，他站起来，在小隔间里踱来踱去，再次犹豫是否应该将这段诡异的视频拿给教务长看。
    干好你分内的事，诺尔顿告诫自己，不问问题。不做评判。
    他竭力将视频从脑海中抹去，在记事本上标明任务确认。按照委托人的要求，明天，他将把这个视频文件上传给媒体。
    18
    尼可罗·马基亚维利大街被誉为佛罗伦萨最优雅的一条林荫大道。它在苍翠茂盛的树林绿地中蜿蜒，两边是树篱与落叶树，s形的弯道很宽阔，是自行车爱好者和法拉利发烧友钟爱的车道。
    西恩娜驾着三轮摩托，技术高超地兜过一个个拱形弯道，黯淡破旧的居民区被甩在身后，扑面而来的是这座城市西岸高档社区干净、充满雪松香味的空气。他们经过一座小礼拜堂，钟塔正好敲响八下。
    兰登紧紧搂住西恩娜，脑海里翻滚着但丁笔下的地狱里那些令人困扰的画面……还有美丽银发女子的神秘面孔，他刚看到她被两名五大三粗的士兵挟持，坐在面包车的后排。
    不管她是谁，兰登想，他们现在已经控制她了。
    “面包车里的女人，”西恩娜的声音压过三轮车引擎的噪音，“你确定就是你在幻觉中见到的那个女子？”
    “绝对没错。”
    “这么说，过去两天里，你肯定在某一个时刻见过她。问题是你为何会反复见到她……而她又为何不断提醒你去寻找并发现呢。”
    兰登也有同样的疑问：“我也不知道……但丝毫没有印象见过她，而且每次我看到她的面孔，都会产生一种不可抗拒的想要去帮助她的冲动。”
    非常抱歉。非常抱歉。
    兰登突然怀疑他这奇怪的道歉或许就是对那个银发女子说的。难道我让她失望了吗？这个念头在他心里打了一个结。
    对兰登而言，这种感觉就像是他的军火库中丢失了一件最为重要的兵器。我的记忆不见了。从孩提时代起，他便有着清晰异常的记忆，而这副好记性也是他最依仗的智力财富。对一个习惯了能清楚地回忆起身边所见之物每一处复杂细节的人来说，记忆失常就如同试图身处漆黑的夜晚，在没有雷达的情形下去降落飞机。
    “我觉得找到答案的唯一办法就是破解这幅《地狱图》，”西恩娜说，“不管它藏有何种秘密……那应该就是你被追杀的原因。”
    兰登点点头，想起那个单词“catrovacer”，凸显于绘有但丁《地狱篇》里那些痛苦扭动躯体的背景之中。
    突然之间，一个清晰的想法浮现在兰登脑海里。
    我是在佛罗伦萨醒来的……
    再没有一个城市比佛罗伦萨与但丁的联系更加紧密了。但丁·阿利基耶里生于斯、长于斯，根据传说，他爱上了佛罗伦萨的贝雅特丽齐，但被残忍地从故乡放逐，命中注定在意大利各地漂泊多年，朝思暮想着重归故土。
    你将抛下你挚爱的一切，但丁这样描写流放，这是放逐之弓射出的第一支利箭。
    兰登一面回味《神曲·天堂篇》第十七诗章的这两行诗，一面向右扭头，凝视着阿尔诺河对岸佛罗伦萨老城遥远的塔尖穹顶。
    兰登在脑海里勾勒老城的布局——一座大迷宫，游客如织，交通拥堵，熙熙攘攘的狭窄街道环绕着佛罗伦萨著名的大教堂、博物馆、礼拜堂还有购物区。他怀疑只要他和西恩娜把三轮摩托丢掉，立刻就能在潮水一般的人流中销声匿迹。
    “老城才是我们要去的地方，”兰登宣布，“如果有什么答案，应该就在那里。老佛罗伦萨就是但丁的整个世界。”
    西恩娜点头表示同意，并大声喊道：“去那里也安全一些——有很多地方可以藏身。我现在朝罗马门开，我们可以从那里渡河。”
    过河，兰登心里不由自主地一颤。但丁著名的地狱之旅也是从渡过阿刻戎河开启的。
    西恩娜加大油门，两边的风景飞掠而过，兰登也在脑海里过了一遍地狱的画面，死去的亡魂和垂死者，恶沟的十条沟，以及瘟疫医生和奇怪的单词——catrovacer。他回味着《地狱图》下方涂写的文字——只有通过死亡之眼才能瞥见真相——怀疑这句无情的格言是否引自但丁。
    我想不起来。
    兰登对但丁的作品了如指掌，而且作为一名以精通图标而声名赫赫的艺术史学家，他偶尔会收到邀请参与阐释但丁作品中极为丰富的象征符号。巧合的是，或者并非那么巧合，大概两年前，他还做过一个关于但丁《地狱篇》的讲座。
    “神圣但丁：地狱的符号。”
    但丁·阿利基耶里已经演化成被膜拜且历史上确有其人的偶像之一，并促成了世界各地但丁协会的诞生。历史最悠久的美国分会于一八八一年由亨利·沃兹沃斯·朗费罗在马萨诸萨州剑桥市创立。这位新英格兰著名的“炉边诗人”是第一位翻译《神曲》的美国人，直到今天，他的译本仍然是最受欢迎、最通用的版本。
    作为研究但丁作品的知名学者，兰登曾受邀在一次学术盛会上发言，主办方是世界上历史最悠久的但丁协会之一——维也纳但丁·阿利基耶里协会。这次会议被安排在维也纳科学院举行。会议的主赞助商——某位富豪科学家兼但丁协会成员——居然弄到了科学院有两千个座位的讲堂作为会场。
    兰登到达后，会议总干事亲自迎接，并领他进入会场。在他们路过大厅时，兰登不由自主地注意到布满整面后壁的惊人大字：要是上帝错了怎么办？
    “卢卡斯·特罗伯格（当代知名先锋派艺术家。）的作品，”总干事低声介绍道，“我们最新的艺术装饰。你觉得如何？”兰登打量着巨大的字体，不知道该如何回答：“嗯……他的笔画大气豪迈，但对虚拟语气的掌控尚有欠缺。”
    总干事望了他一眼，露出不知所云的神情。兰登只希望待会他与听众们的沟通会更融洽一些。
    等他最终登台准备开始演讲的时候，整个大厅座无虚席，雷鸣般的掌声经久不息。
    “尊敬的女士们、先生们，”兰登用德语开场，浑厚的嗓音透过扩音器在大厅里嗡嗡作响，“willkommen，bienvenue，welcome。”这引自《歌厅》里的著名台词赢得了台下听众会心的笑声。
    “主办方告诉我，今晚的听众不仅有我们但丁协会的会员，还有许多访问学者及科学家——他们有可能是第一次涉足但丁研究，而且忙于科研没有时间去研读这部中世纪意大利史诗。因此，为了这部分听众，我想还是首先快速简要介绍一下但丁其人——他的生平、作品，以及他为何被视为人类历史上最有影响的人物之一。”
    掌声再度响起。
    兰登摁下手中的微型遥控器，一系列但丁的图片开始播放。第一张是安德烈·德·卡斯塔格诺所绘的但丁全身画像，画中诗人站在门廊上，手持一本哲学书。
    “但丁·阿利基耶里，”兰登开始介绍，“这位佛罗伦萨的作家、哲学家生于一二六五年，卒于一三二一年。在这幅肖像画中，与在几乎所有描绘但丁的画作中一样，他头戴一顶红色的方济各会的头巾——有褶、带耳罩、紧绷的兜帽——再配上深褐色的卢卡风格外袍，这已成为最深入人心的但丁形象。”
    19
    兰登跳过几张幻灯片，停在乌菲兹美术馆所藏的但丁像上，波提切利在这幅画中着重表现了但丁最明显的面部特征——宽下巴和鹰钩鼻。
    “在这儿，但丁独特的面孔周边又围着他那红色的方济各会头巾；唯一不同的是，波提切利在他的头巾上添了一顶月桂花冠，象征他在诗歌艺术领域的精湛技艺。这种传统的象征起源于古希腊，直到今天仍在向桂冠诗人和诺贝尔奖得主表达敬意的场合使用。”
    兰登很快地展示了其他几张图片，里面的但丁都头戴红色头巾、身着深褐色长袍、饰以月桂花冠，有着显眼的鹰钩鼻。“为了完善你们心中但丁的形象，请看圣克罗切广场上的雕像……当然还有巴杰罗小礼拜堂中据称为乔托所作的著名壁画。”
    兰登让幻灯机放映的画面停留在乔托的壁画上，然后走到讲坛中央。
    “众所周知，但丁以其不朽的文学巨著《神曲》而闻名于世。《神曲》残忍而又生动地描绘了诗人下到地狱，穿过炼狱，并最终升入天堂与上帝交谈的过程。按现代的标准来看，其中丝毫没有喜剧因素。它之所以被称作喜剧，完全是因为其他原因。在十四世纪，意大利文学按规定被分为两类：一类是悲剧，代表高雅文学，用正式文体写成；另一类就是喜剧，代表通俗文学，使用本族口语，面向普通大众。”
    兰登将幻灯片跳到米凯利诺的肖像壁画，上面绘着但丁站在佛罗伦萨的城墙外，手握一卷《神曲》。壁画的背景是在地狱之门上方的炼狱。这幅画现藏于佛罗伦萨的圣母百花大教堂——也就是人们常说的佛罗伦萨主教座堂。
    “从这个标题你们可能已经猜到，”兰登继续娓娓而谈，“《神曲》是用本族口语，也就是老百姓的大白话写成的。然而，它出色地将宗教、历史、政治、哲学与社会评论融入文学虚构丰富多彩的框架中；做到了既博大精深，又雅俗共赏。这部作品成为意大利文化不可或缺的基石，以至于但丁的写作风格被奉为现代意大利语言之圭臬。”
    兰登刻意沉默片刻，然后低声说道：“听众朋友们，但丁·阿利基耶里的影响再怎么夸大都不为过。纵观人类历史，可能除了《圣经》之外，再没有一件美术、音乐或者文学作品能像《神曲》这样，激发了数量如此众多的致敬、模仿、改编以及诠释之作。”
    兰登接着罗列了大批知名作曲家、艺术家和作家，他们都从但丁的史诗中汲取过创作的素材和灵感。随后他环视场下的听众：“现在请告诉我，今晚在座诸位中有多少是作家？”
    有近三分之一的听众举起了手。兰登放眼望去，惊愕不已。天啊，要么今天台下坐的是全世界水平最高的听众，要么就是电子出版如今真的火了。
    “好的，那你们都知道，最令作家心存感激的莫过于吹捧推荐——来自某位显赫人物只言片语的赞赏，能让别人对你的作品趋之若鹜。其实这种现象在中世纪就已经存在了。而但丁更是受益匪浅。”
    说着，兰登切换了一张幻灯片。“假如你的书皮上印着这么一句话，你觉得会有什么效果？”
    世间再没有比他更伟大之人物。——米开朗基罗
    台下的听众一片哗然。
    “没错，”兰登解释道，“这就是你们所知道的那个创作了梵蒂冈西斯廷教堂壁画和《大卫》雕像的米开朗基罗。他不仅是一名绘画和雕塑大师，还是一流的诗人，出版了将近三百首诗歌——其中有一首就叫‘但丁’，献给这个用阴森地狱意象给自己《最后的审判》提供灵感的人。要是你们对我的话尚有怀疑，请先阅读但丁《神曲》的第三诗章，再去参观西斯廷教堂；在祭坛上方，你会看到熟悉的场景。”
    兰登翻到下一张幻灯片，画面恐怖，是一只肌肉虬结的怪兽正朝战战兢兢的人群挥舞巨型船桨的特写。“这是但丁笔下地狱的摆渡人，卡戎，正在用船桨击打掉队的亡魂。”