各色菜式摆上桌，深夜两点。
    整个小区陷入静谧的黑暗，独留这一盏灯。
    “喝酒么？”任南野打开冰箱最上层，“不过我这里只有8块钱一瓶的黑啤，如果你要喝拉图，白马什么的就没办法了。”
    宋玉风帮忙端出两副碗筷，摆好：“我没那么讲究。”
    排骨莲藕汤火候正好，煨出了粉白的珍珠色。素炒西兰花，在灯光下泛出诱人的青翠。外加葱爆里脊，飘香四溢。两颗腌好的咸鸭蛋，蛋白柔嫩，筷子头扎下去，红油‘吱’地冒出来。
    “吃呗，不是饿了么？”任南野开了两瓶黑啤，一人桌前放一瓶。
    宋玉风先跟他碰了下酒瓶：“多谢任大厨款待。”
    “客气了，”任南野嗜酒，尤其是这种略泛酸味的黑啤，有的人喝着不习惯，觉得又酸又苦，可他就偏爱这一口。
    宋玉风没多碰那瓶黑啤，低头尝了鲜香的藕汤，味蕾仿佛跌进一场美食的梦里。
    他嘴叼得很，从小吃遍了山珍海味，家里的林姐是烹饪学校的前任首席导师，即便放眼整个Z市手艺也是数一数二的，可现下跟任南野一比，就输得彻彻底底。
    “味道还好？”任南野问。
    “好吃，”宋玉风尝了片西兰花，清脆微甜。他一本正经地说：“我辞了林姐，请你到我家做饭怎么样，工资随你开。”
    “不行不行，”任南野晃了晃手里的啤酒，笑歪了脑袋：“害别人丢了工作不地道。”
    “那就不辞她，你俩一起来，”宋玉风挑了咸鸭蛋，放在热腾腾的白米饭上。
    鸭蛋是腌得咸淡正好，越嚼越觉得满颊留香。
    “那也不行，我贵着呢，”任南野张嘴就不着调，“怕宋主任请不起。”
    宋玉风挑了块粉嫩的莲藕：“你开个价。”
    话题走向不对劲，任南野摆摆手，杵着额角笑：“别了，说得要包养我似的。”
    一时间没答话，宋玉风心里被那两个字撩得有点痒。
    他倒是想。
    玻璃窗倒映着饭厅里两个男人的身影，任南野坐姿肆意，喝酒，挑菜随性至极。
    对面的宋玉风与他截然相反，这个男人连捏筷子的姿势都是优雅的，吃东西也很好看，他身上有一种与生俱来的矜贵。
    宋玉风问道：“你平时都是自己下厨还是怎么的，这功底得有五年以上了吧？”
    “嗯，”任南野很快喝完一瓶，又开了另一瓶黑啤：“我吃百家饭长大的，后来就自己学做菜，做着做着就习惯了。”
    百家饭？
    宋玉风蹙眉，往深层一想，这似乎不是个让人开心的话题。
    这间小屋明亮整洁，却干净得有些寂寥。
    一张布艺沙发摆客厅，一间卧室单人床，就连鞋柜里也只有一双拖鞋，平时显然没什么人来，自己脚上这一双还是一次性的。
    只有独身的人才会如此。
    “小时候在孤儿院，院里请来那厨师是个秃顶的胖子，做菜太难吃了，重油重盐，我好几次吃了拉肚子。”酒过三巡，任南野脸上带着微醺的酽酽色泽，玉琢一般。
    “后来去上学，学校的饭菜也就那样，”任南野说得随意，像是话头到了，顺嘴提起来，听不出什么情绪，“再后来工作了，台里的食堂也不行，我下班回来就自己琢磨菜色，无师自通的。”
    这是个无比寻常的雨夜，宋玉风却像摸到了他更为真实的触角，他总算明白了，任南野身上挥之不去的孤独感来自何处。
    看着他略带醉意的眉眼，宋玉风第一次有这种冲动，想要了解一个人的过去。
    “哪里的孤儿院？”被酒意侵染，话几乎是脱口而出的。
    任南野杵着脑袋，眼睫微眨，没回他的话。
    看了他几秒，宋玉风夹了块劲瘦的排骨放进他碗里，又端起面前的酒下了一大口，“不想说可以不回答。”
    是他唐突了。
    任南野摇头轻笑。
    “就西山路那边，叫雨翼。几十年的老院子，现在估计都拆了，”任南野眨了眨眼，“过去好久，刚差点想不来叫什么名字。”
    听了，宋玉风心里挺不是滋味的。
    任南野回忆着，轻声说：“不过我还记得院里好像有个小型的篮球场，隔壁有条又长又陡的草场。”
    “草场？很特别吗？”
    喝了酒，还是深夜，灯光发出迷蒙的暖黄色，这种气氛最适合漫无目的地闲聊。
    任南野笑了，像是讲什么好玩的事，“我小时候闹腾，老喜欢霸占院里的一辆破自行车，有一次我骑车从草场的坡顶冲下去，不小心摔了一跤。”
    下一瞬宋玉风就想起他浑身的伤痕，还有那条豆沙色的疤，触目的，绮丽的。
    不知道其中是否另有隐情，看着对面那人在视线里晃荡的笑，宋玉风心尖上泛起一点酸涩，看得他想伸出手，摸一摸他泛红的侧脸。
    这么想着，宋玉风当真抬起手，他无比自然地用拇指擦了下任南野的嘴角。
    “......你做什么？”突如其来的动作叫任南野怔住，他只觉得心头一悸，心跳短促地停了两三秒，然后又咯噔一声。
    “你嘴边沾了颗米粒，”宋玉风微微一笑，他收回手，在任南野稍显惊诧的目光中吮了下自己的拇指。
    今夜意外地失眠，任南野辗转反侧，记忆的轴停留在宋玉风指尖，他忘不了他指腹的触感。
    --