二十五，艾可
    在爆竹声里，许期长大一岁，某个小女孩在这天破水而出，生命开始正计时。
    何愿在病房画草图，她想画展不能再拖今年一定要举办，为此又拾起画笔开始工作，作画于她已经不可分割。
    张屹森出门买水饺，许家和满心欢喜看着他外孙女。她醒了睡，睡了醒，醒来时间除了吃饭就是哭。何愿不理解小孩有什么可看，她见她就烦。
    “噢噢，小外孙女别哭别哭，姥爷在，妈妈在，马上喂你吃饭。”
    许家和把小孩放她面前，“给娃喂奶吧，她饿了。”
    “我也饿了，而且我没有奶。”
    “女的怎么可能没有奶，没有奶还当什么妈！”
    许家和正在气头上，张屹森提一盒水饺进回来。他憋了气，埋怨唠叨都撒在张屹森身上。张屹森一边给小孩冲奶粉，一边安抚许家和，“医生说她激素水平不高，确实没有奶。新生儿也不一定非要母乳喂养。”
    何愿低头看自己胸前两坨脂肪，现在她希望医生能在手术台上一并给她割了，免去她做一只母牛。
    立秋那天，高中母校有意邀请她做嘉宾拍摄校庆宣传视频，何愿满口答应，又同意捐一笔款给学校修建学生活动室。
    许期在前叁天开始做恶梦，她在夜里惊醒，看见一双眼皮松散，疲惫不堪的眼。它喊她名字，许期！与此同时，许期听见高中同学们在也旁边起哄，他们叫喊她的名字，各种语音语调，嘲笑的，着急的，生气的。
    许期！许期！许期！
    恰巧小屁孩睡醒，又哭闹起来。张屹森打着哈欠起床冲奶粉，许期哄小婴儿。给她讲神话故事，也不管小婴儿听不听得到，听不听得懂。
    “从前有一位美少年，他一心想寻找自己真爱。有一位被下诅咒无法开口的精灵，只有真爱之人的告白才能让她重新恢复声音。他们在湖边相遇，精灵喜欢少年，可坏脾气的少年拒绝了精灵的求爱。”
    “后来，少年在湖边休息时，他爱上了自己湖中倒影，精灵无法开口去提醒他。少年对湖中影子告白，最后投湖自刎。精灵伤透了心，变成山谷间的回声。”
    张屹森冲好奶粉拿手背试水温，温度正合适，他把小孩抱过来喂奶。
    “想好起什么名字了吗？”
    “还没有。”许期看着张屹森动作熟练，她自愧不如。
    “叫张艾可，或者许艾可。你选一个？”
    许期拿本子写下两个名字，她说：“你决定就好。”
    当天，校方为表诚意派来许期高中班主任献花。许期噩梦成真，她看见那双疲惫不堪的眼，松散的眼皮。有认出她的学生喊她的名字。
    她接过花的手在颤抖，花束掉在地上，腿也软掉了。何愿蹲下来捡起花束，“谢谢！“
    “帮我和老师拍张照片吧。“
    摄像头对准她，她画了妆，这么多年过去身材发福，脸型发腮，上镜看起来倒是一位和蔼可亲的老教师。她手里的采访稿写满文字，她一句不差背得流利。
    “许期当年在班里是个有特点的女孩，这么多年我都还记得她。虽然当时她在班里不爱说话，但我也看见她和别的学生不一样的地方......“
    校领导带着何愿参观计划改造的教学楼，他指着顶层说：“那里是我们计划改造成为学生活动室的地方，之前长期空置，现在有了您的捐款我们马上可以动工。”
    何愿念了几句已经写好的发言稿，录制草草结束。
    她回到住所的时候，张恒泉和张屹森的对话正在高潮处。
    “爸妈想看一下孙女。”
    “我改天会带她们一起回去见爸妈。“
    “他们的意思是只想见孙女，家里男多女少，他们很高兴有个女孩。你可以先带她上门探探他们口风，看在小孩面子上他们说不定可以允许你回去。”
    “哥，请让我自己决定。”
    何愿反锁卧室门，张恒泉的声音还是穿进何愿耳朵里。“带不带小孩随你，你这么久没回去，今天过节你看在我的面子上和爸妈见一面吧。是在自己家聚餐，没有外人。”
    手机屏幕提示何愿一条信息已接收，【我今天中午不在家吃饭，晚上回来，照顾好自己。】她乐得清闲，总算有独处时间让她静心作画。
    晚上，张屹森从张恒泉的车上下来，何愿在阳台看他们争吵，一副好戏看不够的表情。等张屹森进门的时候，她正坐在床边看策展人给她的宣传样册。
    张屹森好像一只被剔骨的鱼，他蹲在何愿面前，又环抱住她腰埋首在她腿间。她双腿低洼处很快积一洼小池，睡裙成叁角形打湿。
    “我不离开你，我不走。”
    何愿想笑，她觉得张屹森比她以往见过的男人都好笑。她仰头看天花板的顶灯，想去上面呆一会，思绪随之飘在房间顶部。她把身体留给许期，这些肉麻的话对她更适用。
    现在她变成第叁人称视角，看见许期抬手拂去眼泪，又落下更多眼泪，她哭成泪人，她看她们相拥而泣。张艾可睡觉像死猪，一点都没被吵醒，反而哼哼唧唧翻身换个姿势入睡。
    她脑中冒出一个想法，张屹森说他不走，她和许期不可分割，难道将来他们叁个人要活成夫妻两人的模式？和谐美满叁口之家其实住着四个人？什么可笑的生活，张艾可喊她们两人妈妈，她会不会成为下一个精神病。
    现在张屹森可以准确分辨她们，何愿的焦躁和不耐烦写在脸上，她毫不在意向张屹森展示自己烟鬼本质。都因为她每次醒来就会发现自己脖子上印子又增多，青色上面迭着紫红。
    几个月后，何愿画展重启，她选一件大红色连衣裙，礼服款式，要多张扬有多张扬。珍珠项链，黑色细带高跟鞋作配。
    “下面请本次画展作者登场，许期小姐有请。请和大家打个招呼吧！“
    “大家好，我是许期。“