回到那片小区时，竟然有种久违的熟悉感。她总是选择走一条小路去他家，不算远，也很清净。印象中，只有一次她偏离了路线，找到在公园里堆雪人的那对兄妹。两个月后，城市又将入冬，但谁也没办法预料今年的初雪会在什么时候。
    符黎拎着兔笼上了楼。前来应门的不是王姐，而是另一位女士，她穿着一件贴合身体曲线的藏青色旗袍，脸上的弧度显得柔美。
    “您好，我是叶予扬的老师，我来帮他把兔子送过来。”
    她是予清的母亲，这个家的女主人。补课的日子她时常不在，过去，她们只打过照面，从未深入交流。
    “符老师，是吗？”她双手接过兔笼，里面的海棠兔跳了一下。“谢谢你特意过来，进门坐坐吧。”
    她知道她，显然也记住了她的长相。符黎本来没打算久留，但对方说话时侧着身子朝向屋内，看样子并不舍得让她这么快就离开。
    “去客厅坐一会儿吧，我去泡茶。”
    女主人去了厨房，今天王姐不在，家务事需要她亲力亲为。叶予清一个人待在客厅，手中的水彩笔停在画本上，眼睛却盯着电视里的动画片。符黎过去轻轻和她打了招呼，换来一句甜甜的“姐姐好”。
    “姐姐，你的头发变红了。”小女孩的目光挂在她的长发上。
    “这个啊，我把它染色了。”
    “我也可以染吗？”
    “现在还不行，等你再长大一点就可以啦。”
    符黎的语气不自觉地软下去。两股麻花辫在予清头顶盘成双髻，又灵动又可爱。她手指上沾了一点水彩笔的颜色，沿着那缕色彩很容易瞥见画中的内容：两个圆脸的人牵着手，天上是云，脚下是草地，旁边还有一具提琴乐器。
    “予清在画什么呢？”
    “我在画婚礼。”予清指了指画纸上一大一小的两个人，“这个是哥哥，这个是我。”
    “你和哥哥的婚礼吗？”她确认似的问了第二次。
    “嗯！长大以后我想嫁给哥哥。”
    在八九岁的女孩眼里，整个世界尚且纯真无邪。符黎的惊讶稍纵即逝，想起她小时候好像也说过类似的话。对年长者产生憧憬似乎是一件很自然的事，等她长大就会慢慢意识到那份迷恋里掺杂了多少懵懂的错觉。
    “那予清要不要问问哥哥是怎么想的？”重要的不是孩子怎么做，而是成年人如何回应。她相信小叶能处理好。
    予清眨着黑亮的大眼睛，重重地点了点头。
    “还有……我们最好不用‘嫁’这个字。”
    “为什么？”
    “因为它意味着女孩子们要离开原来的家庭，把自己完全交给另一个人，在那种情况下，你就像一个物品，比如一本画册，或者一根水彩笔。其他语言里没有‘嫁’和‘娶’的分别，在英文里，无论哪一方都只说‘marry’。”
    符黎放慢了语速，耐心地讲出来，她不期待予清能完全领悟，但坚持在启蒙的年纪为女孩留下印象。空无一物的土壤不可能生长出花朵。倘若时光倒流，她也希望早在十几年前就听过这样的警示。
    叶予清似懂非懂地接受了教诲，跟着她读出英文单词的发音。她告诉她那个词怎么拼写，小女孩露出一个乖巧的笑脸，说她记住了。
    “不好意思，符老师，你喜欢甜食吗？”
    适时女主人进入客厅。从厨房到这里距离不近，所以她花费了一点时间。小女孩看见妈妈，一言不发地收拾了桌上的东西，去找寻下一个安心绘画的地方。好像有点儿太听话了，符黎想。
    “我可以，谢谢。”她说，接过女主人递来的茶杯和白色碟子。叉子旁边摆着一块马卡龙，是夹着馅儿的紫色花瓣。符黎对这种甜品没有意见，只是不合时宜地想起它曾经被戏称为“少女的酥胸”，这让她胃里泛起一股恶心。
    “之前每周都给扬扬补课，你受累了。”
    杯壁摸起来只是温的，茶水却热得烫口。符黎浅浅尝了一口便放下杯子：“这是我应该做的。”
    “他最后的高考成绩很不错，”女主人说，“真的很好。”
    不知道为什么，她从她的重复中察觉到一种异样的惋惜，好像对方并不希望他考上第一志愿——那感觉只有一瞬，微不足道，也许是多余的。
    “如果您愿意的话，可以把我推荐给其他需要补课的学生。”符黎用叉子切下一小块马卡龙，好甜。
    “我会帮你留意的。”女主人盯住她的动作，然后直视她的眼睛。“不过最近有些困难，因为我又怀孕了。”
    有点突兀，不是吗？一名富裕的女主人兀自告知一位兼职教师：她怀孕了。但紧接着，她心中又涌上一阵近似直觉的同情。
    “……很辛苦吧。”
    “很辛苦吗？”她挑起眉毛反问道，“每个人都要经历。”
    符黎一时无言，对方脸上却浮现出笑容。单凭外表实在辨认不出她的年龄，但她记得她已经过了叁十岁。
    “他们的父亲一直努力打拼，总得有人继承这些东西。可惜扬扬只喜欢音乐，否则那本应该是他的。”
    “那予清呢？”
    “予清挺好的，就是太乖了，没有那种魄力。”
    她还在读小学叁年级，就能被看出“没有魄力”？符黎默想，凝视着碟子里残缺的甜品。她突然发觉女主人认识她，却始终没有主动告知自己的姓名。这不是一场她想象中的谈话。她本以为对方想要排解心中的苦闷，所以才随手抓住一个身边的陌生人。
    “符老师，你有男朋友吗？”
    “呃，我还……”她犹豫了，“没有。”
    “你这么年轻漂亮，怎么不早点安定下来。”女主人瞟了她一眼，语气里似乎暗含责备。
    “因为没有遇到合适的人。”大概没必要在这里吐露真心话，符黎找了个理由搪塞过去。
    “那你也不介意年纪大一些的男人？”
    她没把疑惑写在脸上：“我最多只能接受……大我叁岁。”
    “叁岁。”女主人说。
    符黎点头，观察者她的眼色，好像逐渐明白了什么。
    “不好意思，我能问问你今天是怎么进来的吗？”女主人尽量让笑容显得柔和，“外人是不能随意进出我们小区的。”
    “啊，对了，这是小叶……叶予扬给我的，补课结束之后他一直没收回去。正好，今天还给你们。”她装作刚想起来，从包里翻出卡片钥匙递还给她。需要发挥一点小小的演技，但对方也一样在掩饰着某些东西，所以，她们扯平了。
    “符老师，您能对我发誓这是真的吗，这个钥匙不是叶荣给你的。”
    “真的，我发誓。”
    她心中生出的不是苦闷，而是猜忌。其他年轻女性会替代她的位置——或许无中生有；或许她已经捉到蛛丝马迹，只是认错了对象。这种起誓莫名其妙，可符黎还是这么做了，如果能让她安心的话。
    女主人说了声“抱歉”，以添茶为由暂时离开。她坐在沙发上，想她方才的试探是否高明，随即感到荒谬似的笑了一下。剩余的马卡龙被一口吞进去，大量糖分在舌尖化开。明知很不健康，但她此时正需要这个。
    “再待会儿吧，中午不妨一起吃个饭。扬扬的爸爸一直想感谢你……”她拦住起身的客人。
    “不麻烦了，”她直到最后都保持着礼貌，“我只是来送兔子的。”
    ※
    遗憾的是，后来她没能轻易忘记那件事。没有人愿意被无端误解为婚姻中的第叁者，更何况那名对象在她眼中始终是某个人的父亲。像以前经历过的所有荒唐，每当坐在书桌前翻开书页，糟糕的记忆就顺着脊背慢慢爬上来，把她缠紧。
    如果事情发生在平时，也许她不会如此焦躁——颜令儿也是这么说的。前些日子她终于处理了与父亲的关系，让生活重新回到正轨。
    “你最近一直复习当然会郁闷，有空来我这里转换一下心情啊。对了，下周我有新课了，水下有氧。你要不要试试，带上装备。”
    于是，她收起了那套大胆的明黄色泳衣，拿出一套运动型的。异国岛屿上水雾氤氲的景象已经被埋进梦里，那一天，符黎赶去朋友工作的健身俱乐部，闻到那股消毒水的味道。她换了衣服，把每根头发都塞进泳帽。游泳馆内只回荡着交谈声，令儿站在池边朝更衣室的出口挥手，指引人们到那里去。
    “来啦，再等五分钟就开始，可以先下水。”
    在工作中，她向来富有活力，但不与任何一名学员过分亲密。来上课的都是女性，符黎选了最后一排靠边的位置。水位没过腰际，提供足够的缓冲和阻力。高处，令儿身着连体泳装，露出具有健美线条的双腿。
    “各位女士，运动中有任何不适，可以随时停下请求帮助。我们先来热身，在水下跟着我的动作和节奏一起做。”
    她打算沉浸在疲惫中，等待大脑分泌的多巴胺生效。前面是个身材修长的女生，比令儿还高一点，背后的肌肉颇具力量感。水中有氧持续了五十分钟，到了后半段，她几乎清空了记忆，变成一条溺在水里的鱼。很奇怪，明明在空闲的几个月内维持着运动的习惯，现在却失去了牢牢握住自己的感觉。最终，课程在鼓励和称赞声中收尾，大家稍作歇息，陆续离开泳池，无论表现如何，令儿对每个参与者都说了“你今天很棒”“下次见”。
    走上岸后，符黎扯下泳帽，放出被紧束的马尾。力气已经逐渐流失，在那之上，她甚至还弄丢了重心，令整座平稳的视野彻底天翻地覆。身体腾空了，下一秒，后脑就会狠狠地撞向游泳馆冰冷的地板。耽于思念使人一事无成，可刹那间，在心脏拧成一团的时候，她又开始想念他。
    “你没事吧！”
    背后迎来一个重重的拥抱，符黎发现那来自课程中站在前面的女孩。她是跑过来的，流露出担忧的神色。
    “对不起！”她没有惊呼，一站稳就立刻转过身去道歉。她们湿漉漉的，可能挂在身上的水珠让她看起来有点可怜，所以那个女生抬起手摸了摸她的头发。
    “怎么啦，差点摔倒吗？”令儿见状迅速靠近察看状况，“你最近真是焦虑过头啦，多亏了这位同学。”
    两人都平安无事。她长长地松了一口气，朝那女孩会心一笑。