语词的旋律层层递进，掷地有声。周围响起欢呼和掌声，来自偶然经过的旅客，以及默契的演奏者与演唱者。她总是为这种情形所触动：所有人不约而同地去做，去享受。唱歌的女士们似乎隶属于一个知名剧团，她们远道而来，不吝于在陌生的地方敞开歌喉。她领略到那种蓬勃迸发的生命力；而她，也一定能从中获得力量。
    有时候贸然的安慰只会让人哭得更凶。符黎穿越人群，朝着令儿和箫凝相反的方向，给她们留下空间独处。重奏尚未停歇，改为活泼蕴着行进的古典乐。小夏正在收拾他的琴，她上前问候，与他聊了几句，确认方才的合作只是一次奇妙的巧遇。弦音交织，流淌着盎然的春意，底下是风动，是生长的声音，小提琴在最上面，轻盈地点出欢快的舞姿。
    “我给你带了礼物，但是在箱子里。”
    “谢谢！”他拎起了琴，抱着架子。“这首曲子是我们高中的上课铃。”
    “高中啊……”
    小夏的高中只在两叁年前，而她对那时的记忆至少已经过去了七年。时光荏苒，符黎轻轻叹了口气。乐曲声中人潮涌动，有人驻足，自然也有人赶着离开。弦乐从侧前方来，她予以注视，又随着音调看向更远处的高窗。下午，临近傍晚，外面天色湛蓝。在音乐的衬托下，整个候机大厅都显得明净。忽然，她的目光扫过一个站在二楼的男人，明明相隔很远，却似乎能感觉到他在微笑。
    看不清那道笑容里的东西是落寞还是玩味的欣赏。人影幢幢，他一晃而过。她将视线降下，还给了中提琴手。
    演奏以明亮的音色收尾。他们收了乐器背在背上，哗的一下散了。周围喧嚣四起，各有各的热闹，夏子翊先走了一步，而小叶从拥挤的缝隙中穿梭过来，朝符黎伸出手。
    “你回来啦，姐姐。”
    年轻男孩想接过她的行李，眼神从方才的沉静专注变得清澈。她拿得动箱子，但还是任由他接过去，用一句玩笑话回应他的欢迎。
    “十几天不见，又长高了啊。”
    “真的假的。”他笑得开朗，“对了，怎么没看见颜姐和孟姐。”
    他们走去出租车等候区。小叶有各种款式的琴盒，今天背了一具银灰色的，颇为素雅。
    “她们去买杯饮料喝，待会儿再走。”她随意找了个理由。
    “那……评价一下我们的演出吧。”
    这场迎接的确饱含意外之喜，现在，他跟在她身旁，就像刚从音乐厅堂的木质地板上走下来。
    “如果满分是十分，那你们就是十一分……”她顿了顿，想到朋友的处境。“还有，令儿也会喜欢的。”
    “既然这么好，我是不是该得到什么奖励？”他的语气中毫无保留地透露着期待。
    “就奖励你不用交下周的读书报告吧。”
    “呃，这好像不是奖励。”
    “那是什么？”
    “赦免……吧。”
    “是啊，说的没错，赦免。”她故意加重语气，“反正我只能给你压力。”
    “没有！那怎么能算压力呢……”
    符黎轻轻地笑，把他有点慌忙的模样看在眼里。两人下了扶梯，排在回形栏杆的末尾。室外天气凉爽，小叶穿了长裤，身上的短袖也不再像季夏时节那么轻薄。平日里，符黎常常倚赖一些微小的幸运，她选的那条队伍行进飞快，很快出租车就开到他们眼前。
    “去哪儿？”
    坐上后座，司机问了一句，她熟练地报上他家的地址。
    “先送你回家吧。”叶予扬说。
    车子即将开上高架桥。他内心习惯性地忧虑起来，然后在听见一个稍远的位置后悄悄松一口气。太好了，姐姐暂时不打算去那座同居的房子。可他还要担心什么？她已经回来了，而与她一同出发的外国人留在了远方。
    车窗外视野开阔，掠过城市的景观。又到了夕阳西沉的时刻，那些云团交错地堆积着，或者洒落成絮。近处，天空是粉紫色的，渐渐过渡到温暖澄明的方向，让明与暗混融相拥。不到一年以前，他们第一次共享落日，那时小叶还是高叁学生，而她顾及兼职教师的身份，常常自我提醒要收起规矩之外的感性。如今一切都不一样了，这个少年给了她一份烂漫的、专属于他的心意，更重要的是，它没有点名道姓的指向，而且在适宜的地方终止。他懂得分寸，这在十几岁的男孩身上几乎很难见到，有时候她觉得自己真正寻找的就是分寸感，因为世界上太多的男人都不清楚应该从哪里开始，到哪里停下。
    “谢谢你今天的音乐活动。”
    忽然，符黎向他道谢。叶予扬摇了摇头，一半满足，一半心虚。他知道在一曲合奏里，中提琴远远不如其他声部出彩。助教老师比他专业太多，甚至有担任首席的实力，他们会来，也只不过因为想录下几条能发在社交平台的短视频。然后，最巧的是还遇见了音乐剧演员，她们填补了人声空白，才让第一首歌如此惊艳。所有人共同成就了这份礼物，少了谁都难以完成。所以，他根本无法独当一面——也许是选择中提琴的命运，但他又一次感受到了这种空虚。
    “前面堵车了。”她说。
    “没办法，慢慢开吧。”
    “我想睡一会儿。”
    “好啊，等快到了叫你。”
    可能不该在小叶面前睡着，但身体实在很疲倦了。没过多久她就迎向梦境，梦见异国岛屿的火山正在活跃，赤红的岩浆流进那片雾气蒙蒙的温泉。
    符黎靠着座椅，无意识地向左倾倒。路况不佳，出租车走走停停，叶予扬扶住左手的琴盒，用肩膀接住她。他们坐得并不紧密，中间隔了一个人的位置，她腰背悬空，即使靠过来也不够安稳。他做了一个大胆的决定，稍稍前倾右肩，让她继续慢慢倒下去，直至躺在自己的腿上。
    胸口一阵心悸。他像做了错事，抬头透过后视镜看了看司机的脸，确认对方的注意力只集中在路面。符黎的发色有些褪了，红里透着浅浅的橙色。她似乎没化妆，或者留着一点淡妆，长发散落在他腿间，有种凌乱的美感。车内已经不用开空调，而他的身体正微微发热。她是他真正意义上的初恋，第一次，他们刚刚见面的时候，他就看见乐谱的音符飞上了她的耳际，在她周身跃动。她大多数时间是姐姐，偶尔是同龄人，可无论身份如何，她都一直牵动着他。
    “喜欢你……”他不由自主地默念。这一刻，叶予扬比当初在摩天轮上告白时还要紧张。这是真正的奖励吗？他抬起了右手，用有些颤抖的力度挑起一缕缕长发，避免它们贴在面颊。符黎闭着眼睛动了动，手臂搭上他的腿，在熟睡中找到舒适的姿势。他的心脏痛了一下，不知道那份感情该怎样安放。他左手抓住了珍贵的琴，低头看着她，目光湿润，胸前随着她缓慢的呼吸泛起酸痛感。喜欢你，他又默念了一次。
    梦中，符黎想要逃离温泉，却找不到上岸的出口。最终她飞了出去，飞向天空，越过山与苔原的沟壑。过了不知多久，她被引擎声唤醒，却没有立刻睁眼。她觉得自己正枕在谁的膝上，一只手还拽住一段柔软的布料。她模糊地以为自己还在岛屿，以为车子在一号公路上，开往辽阔的冰湖。
    “姐姐，醒一醒，要到了。”
    肩膀有轻柔触感，耳边传来小叶的嗓音。符黎惊觉出租车的目的地是位于河边的家。她睡了一会儿，却不小心亲密地靠向年轻男孩。突然，她想到倘若时间倒流一年，她会用什么表情醒来——也许仓皇地起身，飘忽，然后不停送上歉意。可她被动又羸弱的天真早已渐渐消失了，就连当初在摩天轮的密闭车厢里，在恐高症发作之际，她问的都是“如果我会伤害你”。
    “姐姐……”
    叶予扬用手指戳了戳符黎的侧脸。她的睫毛颤了几下，随即倏然张开眼，眉目舒展，用探寻似的目光对上他的视线，好像要在他身上寻找什么。
    “谢谢你，我睡得好沉。”
    今天的第二次道谢。他心跳怦然，一时搂紧了珍贵的琴具，不敢再看她：“没……不、不用谢。马上就到家了！”
    ※
    九月的傍晚，微风携来凉意。日光淡了，他们拎下行李，关闭出租车的后备箱。叶予扬来过这里，还记得去往她家那栋楼的路线。符黎走在左边，看着道路两旁的悬铃木，说没想到树叶已经开始红了。每年，她都要感慨一遍。
    “明天只有二十一度。”
    “我记得往年的九月份根本没有这么凉快。”她回忆起十年前的开学季。
    “没准过几天又要升温呢。”
    初秋的气温反复无常，待一场雨来，天就骤然冷下去。两人路过圆形道路的转角，符黎想提起大学新生的军训，却怔了一下，赫然发现矮树下的草地上有一团白乎乎的东西蜷在那儿。
    “兔子？”
    以前只见过流浪猫，从没见过被遗弃的宠物兔。它浑身洁白，竖着一双长耳，耳廓一轮淡淡的黑色，眼周也长着深黑绒毛，像兔形的熊猫。
    “姐姐，你们小区的生态也太好了吧。”
    “这是被谁放养的吗？”她朝四周望了望，来往仅有叁两个住户。
    兔子嘴巴动了动，嗅着树下的草，咬下一片圆叶咀嚼。
    他拿起手机搜索，而符黎紧紧盯着它。
    “它在吃你。”她说。
    小叶笑了出来。
    “它在吃叶子。”她额外解释道。
    “对了，这个叫海棠兔，以前小妹吵着说要养。”他查询到兔子的品种，又仔细观望着。“它好干净，可能刚开始流浪。”
    “我觉得我们要抓住它。”远处传来儿童尖厉的打闹声。一种强烈的直觉正在作用，宛如莫名在脑海中浮现的一些画面，也许只是想象，但她觉得如果不带它走，它就会死。
    “真的吗？”小叶抛来一个问句，身体却率先行动。要是它钻进灌木丛里就再难找了。他迈向草丛，伸手把兔子捞在怀里。
    “别抓耳朵。”
    “知道啦。”
    离得近了，才看见兔子眼周的绒毛长成凤眼，嘴边还有两颗可爱的黑色斑纹。它不挣脱，也不咬人，全身毛茸茸的，在他手中暂时栖息，显得十分乖巧。
    “好软啊……”
    “走吧。”
    得回去问问小区里谁丢了海棠兔，或者先给它搭个小窝。他们走得快了些。正是晚饭时间，路上不见几个人，右手边的树枝不经修剪，弯向路中间，低低垂落。窸窸窣窣的树叶后面有位男士，穿着浅色的长衣长裤，健步如飞。他不矮，身形挺拔，一时看不出年龄，但奇怪的是，他越走越近，好像正要迎着他们。
    “爸，你怎么来了？”
    果然。年轻男孩仓促地吸了口气，又一次心率飙升。
    “我出来看看你怎么还没到家。哎，这位是……”
    “是小叶，我前一阵做家教带的学生，考上音乐学院了。”
    符黎的语气中有一丁点自满。而他急忙问候：“……叔叔好！”
    “你好，小叶。”
    她父亲笑了笑。他风度翩翩，应该年过半百，但头上甚至没有一丝白发。他记起自己不久前还想见见这位教授，结果竟然猝不及防地提前实现了。
    “怎么，还从国外带回来一只兔子啊。”
    “在小区里捡到的，就在那儿，”她回身指了指，“让妈妈打听一下是不是谁弄丢了。”
    “好，回去吧，辛苦同学先抱一会儿。”父亲对待他的态度犹如对待任何一位课堂上的学生。“小叶觉得黎黎算个好老师吗？”
    叶予扬被点名，一瞬间竖起耳朵，像他怀里的海棠兔。
    “是！多亏了……符老师，我才能考到那么高的分数。”
    他在中途卡了壳，差点脱口而出叫她姐姐。
    “当然，我可是很有能力的。”
    符黎在父母面前会打消全部的谦虚。天暗了，西面的天空渐渐加深了颜色。家就在前方，灯光亮着，等他们走进去。