桌上放着试卷，还有一盘饱满红润，去了尾部根茎的草莓。
    屋外，女人不知又在和她的哪位闺蜜煲电话粥，如一的口吻，如一的内容，无非是百般炫耀儿子的成绩，语气不知收敛，态度没有谦虚，溜进门缝尽数传到顾萧耳朵里，成了一贯不堪重负的压力。
    女人姓萧，单身，离婚的原因大同小异，丈夫外遇。在经历了一番情绪上的失控后，她将活着的希望，全部寄托给了顾萧。
    顾萧倒觉得，母亲对他过分严苛的管束，更像是把对父亲的恨用这样的方式撒泄在了自己身上，以至于一切看似温存疼爱的举动，压根榨不出一点像模像样的亲情来。
    就好比那盘在台灯下越发鲜艳的红果，摘净根叶并非出于萧珍对儿子的宠溺，而是要他在食之过程中节省时间，集中更多精力倾注在做题上。
    它应是甜的，顾萧却没有丁点想吃的欲望。
    萧珍用一种令他无可反抗的“爱意”对他施压，从而换取虚荣好在交际圈中昂首立足。顾萧知道，不逃避也不拒绝，任由这种方式渗透进他的成长，左右他的人格，久了，也能适应，也愿意依附着母亲的心愿，朝着她指向的路，麻木的行进。
    “宝贝，等你有了令我满意的成绩，我会贴在你枕头正上方的墙面，让你每晚带着骄傲入睡。”
    所以此刻映入眼中的，是被橘黄色奖状围困出的一小块空白。
    它磨成了顾萧的自卑。
    ***
    青川市的初夏始于五月，并不炎热，但对于青春期好动的男孩们来说，不可避免要在体育课上淋漓大汗一番，也因此容易影响下一堂课的听讲状态。
    班里“呜呜”的哄着快要散架的电风扇，白花花的卷子在桌面翻滚打转，没被压重物的，顺着涌动的气流摇摇飘坠下来，落在顾萧脚边。
    他伸手去捡，指尖擦过篮球鞋粗糙的料面。
    “抱歉。”
    顾萧顿了顿，忽然生出一阵紧张。
    是曾经刻意记住过的声音。
    言铭赶忙收回脚，搔了把湿漉漉的黑色短发，皱起眉盯着白卷上那道碍眼的灰印，不好意思的舔了下嘴唇，弯腰拾起，一屁股坐上顾萧前桌的座椅，拿出他铅笔盒里泛起糙毛的橡皮，细心擦抹。
    顾萧欲言又止，继而目光移向明晃窗外，过了半晌，才道：“不用了，没事。”
    停下手里的动作，言铭抬头怔愣的看向他，视线灼烈，显然听见的是意料之外的回答，又或者说，是根本没想到这人会开口同他讲话。
    “我还以为除了老师叫你回答问题，你不会和任何人多说一句话呢。”言铭笑道，继续用橡皮一点点擦拭着那记脏印。
    绷住嘴角，顾萧眉心凛然，他有点后悔，认为自己着实不该贪图这一嘴，贪图这一次难得的接触。
    潜意识在心里滋生出一股强烈的不安，顾萧看着言铭，刚才的交集已经让他在自己这里有别于班里的其他同学。
    萧珍不止一次告诫过顾萧，老师是可以依赖的，书本才是伙伴，一切与学习无关的行为都是在浪费时间。学生时代的朋友毫无用处，既然没有重要性，就不必牵扯心力维持这层可有可无的关系。
    耀眼的未来是由分数和名次决定的，苦学是亘古不变的硬道理。
    所以顾萧的周围永远是一片真空。
    言铭擦好试卷，将橡皮归还原处，起身时什么都没再言，只是深深的看了顾萧一眼，便走向自己的座位。
    那是他们第一次接触。
    也是高二下半学期最后一次接触。
    临近期末，文科三班爆发出一场不小的骚动，有流言说，学习委员从言铭的桌位里发现了男男绘本，尺度之大，形态之恶劣，可能要面临记过处分甚至是劝退。
    顾萧听见，握住的笔杆轻微颤抖，脑海短暂空白，喉咙干涩的吞咽一口虚无，心跳猛撞一拍后努力克制着情绪，继续装作旁若无人的复习起应考内容。
    明明电扇在脑顶搅动着风，身上却觉不出一丝凉意，心里翻腾的厉害，汗越流越多。遮掩不住的慌乱，笔尖在纸面划出一道黑印，顾萧闭上眼睛，头一次乱了做题的思路。
    就好像被窥见秘密的是他一样。
    ***
    言铭消失了。
    最后一排桌椅缺了个豁口，言铭的座位被撤到墙角，靠着班级后窗。
    每当顾萧走进教室，都会不自觉向那隐晦的一处投去目光。藏在阴影下的空位，散着言铭的气味，别人避而远之，他却心生向往，忍不住想要饮鸩止渴。
    周五放学，做完值日关好窗灯，顾萧往漆黑的楼道里探头，左右查看后，小心将班门反锁。
    “啪嗒”一声落锁音，心里一并跟着沉了沉。
    天色灰暗，青川市即将迎来入夏的第一场暴雨，驻停在校园里的车辆纷纷陆续驶离。
    不会有人察觉，不会有人知晓，不会有人发现，他被允许在这短暂闲余的几分钟里，扒开内心，偷尝放纵的滋味。
    惊雷乍现，闪电劈断阴云的行路，天地间一道白光倏地晃过，伴随着缩在言铭座位里顾萧低沉的一声哼吟。
    身体立刻轻软，灵魂悬浮于空，顾萧加重喘息，趴在言铭的课桌上，胸腔剧烈起伏。
    他在这场胆大妄为的酣畅中给自己加了一道罪。
    --