周静生仿佛没有听见，风雨不动地往面包上涂抹果酱，好像这就是眼前最为重要的事。
    陈绿莎惆怅萦怀，将下巴搁在木桌子的桌面上，一声叹息散落于磅礴雨声，“宁生哥哥到底什么时候回来啊。”
    吃过早餐，车子淌着雨水，将陈绿莎送到了口语教室楼下。周静生叮嘱她好好上课，陈绿莎满口说着“知道了”，却在周静生走之后，转头拦了一辆车，去往相反的方向。
    陈绿莎是去见心理医生。
    今天她到得早了些，心理咨询室里，她的主治医生吴教授正在接待一位朋友。吴教授将她引进办公室里间，让她稍等。
    十五分钟，吴教授接待结束，端来热茶走进里间，将茶杯放在陈绿莎面前的茶几上，柔声询问：“最近好一些吗？”
    陈绿莎摇头，“……我又做那个梦了。”
    “有进展吗？”
    陈绿莎摇头。
    这个梦困扰陈绿莎一年多。
    梦里也是这样闷着暴雨的天气，是在深夜，她开一辆车，像是行驶在墨汁瓶里。雨水如注，近光灯的范围里能见度极低，她冻得手脚僵硬，打方向盘的动作十分迟缓，待发现前方有人的时候，已经来不及了……
    过去一年，这梦反复出现，总在她将要看清那人的瞬间戛然而止，醒来之前最后的画面是一个穿黑色风衣的人立于路中，与雨幕融为一体。按理说她该觉得这梦十分恐怖，可情绪总是哀愁的，仿佛自己成了一粒泡皱在盐水中的青梅，是既酸又涩的滋味。
    吴教授把茶杯往她那边推了推，问得委婉：“雅思进展不顺利吗？”
    陈绿莎笑说：“您是不是想说我压力太大？”
    吴教授也笑了，“……先不说这个了——你收到信了？”
    提到周宁生，陈绿莎神情有所缓和，“还跟以前一样，信和照片。”
    信写得简短，交代近况，叮嘱她注意身体，好好努力。字十分好看，笔走龙蛇遒劲洒脱。照片有许多张，烟树晚霞中的村落，摆着废旧冰柜的小卖部，卧倒在田埂上的老黄牛，稀奇古怪从未见过的石头与植物，亦或是黎明墨蓝的天色……无所谓构图，有一些甚至是画面糊掉的废片，简直跟小孩子随手一拍的手笔一样。
    三年来，每一张照片陈绿莎都认真珍藏，一如当初周宁生离开时的叮嘱：好好学习，等我回来。
    2
    从周静生十五岁开始，四邻常常感叹，周家一门两兄弟，翩翩少年郎，真是一个比一个俊俏。
    以“十五岁”为节点，是因为十五岁以前的周静生是个胖子。一式一样的白衬衫，哥哥周宁生穿在身上，是漫画里的男主角；弟弟周静生穿在身上，鼓起的肚皮绷得扣子摇摇欲坠。
    周静生小哥哥周宁生近三岁，而陈绿莎还要小周静生两岁。周陈两家是邻居，父母多年交好，陈绿莎自出生起，就享受着两个周姓哥哥无微不至的呵护。
    在懵懂无知的年纪里，陈绿莎依照外表在心底里将周家兄弟划分得泾渭分明：宁生哥哥是好看的，聪明的，耀眼的，喜欢的；静生哥哥是肥胖的，笨拙的，沉默寡言的，讨厌的。
    陈绿莎幼时性格顽劣，尤其喜好捉弄周静生。抢他零食，夺去他正在看的书，或是在他认真写作业的时候，像粒炮弹一样闯入他的房间，逼他念一篇佶屈聱牙的古文故事。周静生从不抗辩，几乎可谓逆来顺受。
    周宁生是完美的。
    持这一观点的并不只陈绿莎一人，周静生将其贯彻得更为彻底。他与周宁生上同一所小学，上同样的兴趣班，穿同样的衣服，甚至连餐具的花色都要选一模一样的。大人常常笑周静生是哥哥的小跟班，但周静生自己似乎从不在意。
    陈绿莎读小学，与周家兄弟在同一所学校。
    放学时，陈绿莎坐在周宁生的自行车后座上，遥遥领先；周静生跟在后面，费力蹬踏板，气喘吁吁。陈绿莎心生恶念，说要赶去前面音像店抢刚上新的专辑，催促着周宁生骑得再快一些。
    周静生自然追赶不及，他笨重的身体突破极限般地向前倾去，脚下越蹬越块，脸涨得通红一片。
    这样的画面自然与“赏心悦目”无关，陈绿莎望着那被越甩越远的身影，心里冒出这样模糊的念头：为什么要还要追赶呢，放弃就好了呀，多狼狈啊。
    后来周宁生在风云人物的路上一骑绝尘，收获无尽的宠爱；周静生仍然肥胖，仍然讷言而寡合；而陈绿莎不知哀愁，期望这样的日子天长地远，最好永远不要有长大的一天。
    然而十岁那年，周爸爸工作变动，要举家迁往北方。
    搬家那天，陈绿莎去周家送别。大卡车停在门口，周家父母和周宁生正帮忙往车上搬运行李。周宁生看她瘪嘴又要哭，蹲下身来柔声安慰：“阿绿已经是大人了，别哭好不好？寒暑假的时候，你可以去找我们玩。”他指一指屋内，试图转移她的注意力，“外面热，你进去陪静生说说话吧。”
    周静生坐在卧室窗前，穿着衬衫，鼓起的肚皮将扣子绷得摇摇欲坠。他正襟危坐，脊背挺得笔直，手里捏着钢笔，不知道在写什么，一笔一划落得缓慢又谨慎。
    陈绿莎没有走近，遥遥地站在门口，那个一直受她欺负却从无埋怨的周静生，在泪光中的身影渐渐模糊不清，“周静生，你们都走了，我怎么办？”
    --