解凛察觉到不对，忽然抬头看她：依旧是无法看清的脸。
    倒没什么稀奇。
    偏偏等他要低头时，她脸上眼泪，却竟正好沿着下巴往下落。
    不偏不倚，砸在他才刚稍稍舒开的左手手心上。
    “……”
    他忽然一怔。
    只以为是自己过于生猛的“疗伤方式”吓到了普通人。
    亦才后知后觉意识到，面前也不过是个年轻女生——不是他们行军作战或者卧底生涯里见惯生死的同伴。
    “我……”
    于是亦想要说些什么。
    可无奈安慰人的话，说起来似乎还是好多年前，碾磨于唇齿总觉得陌生。
    说对不起又太沉重。
    他想了半天，也没想起来对一个女孩说抱歉，最好该说什么。
    最后。
    只能抬起手——在她也恰好低头收拾床边医用品的时候。有些试探性地，轻轻拍了拍她的头。
    “吓到你了。”
    他说：“不好意思。”
    他没有问过她的年纪，甚至不知道她的姓名，下意识通过举止判断，把她当成了初毕业、二十二三岁的女孩。
    而迟雪如被这动作施了法，瞬间僵在原地。
    “……”
    等回过神来。
    他的手已收回去。
    如无事发生过的样子。只有那只沾过她眼泪的手，却仍有些无措地不好收紧。虚攥着。
    迟雪眼角余光瞥见他掌心伤口，喉口又是一哽。
    再不忍说什么。
    只轻轻应了一句“嗯”。
    便又接过台灯，端起托盘。将双氧水、纱布等一应物什装好，扭头撩起帘子离开。
    直到真正一个人去洗手消毒时。
    瞧见自己衣服下摆上沾到的斑斑血迹，才无声地哭了一场。
    她并不知道他经历了什么。
    不知道在他身上发生过什么样的可怕的事。
    却是第一次，如此直观地直面了他的痛苦。
    原来过去的许多年，她以为的两相安好互不打扰，在他身上应验，却是刀疤，弹孔，枪伤的灼痕。
    是面不改色忍受痛苦。
    是烤过消毒的一根针，穿透皮肉也绝不能皱眉。
    她无法回避。
    于是亦不得不残酷而清醒的认识到。
    原来那个托着下巴对她说，“小老师，帮我保守秘密——等我当成了警/察办大案，要吓他们一大跳”的少年，已经不会回头地长大。如她一样。
    她长成没有勇气说“我们和好好不好”的胆小鬼。
    而他亦沉默而持重地捍守着隐秘的过去，一语不发。
    她双手掩面。
    不知缓了多久。
    直到脑子里不再嗡嗡作响，终于努力舒出一口气。从洗脸台捞起一泼冷水洗脸，勉强拾回几分清醒。
    然而，回到前头诊桌旁时才发现，解凛竟然又起了身。
    甚至完全无视刚刚才缝完针的痛感，简单和她聊了几句，便提出要开药回家——
    哪怕那个所谓的家，也不过就在对面而已。
    他仍坚持。
    “不给你添麻烦了。”
    站在诊桌前。
    亦仍是如旧平静的语气：“但希望今天的事，你也能够帮我保密。我不想有其他人知道……关于我受伤的事。”
    迟雪闻言默然。
    换了往常，她也许会制止他。
    但今天夜里，劝慰的话却无论如何说不出口。
    只能放行。
    给他开了不少消炎和镇痛的药，又叮嘱了好几遍伤口不能碰水、如果方便的话，最好再去正规的大医院看看。
    说完，这才坐下诊桌，又最后给人登记用药。
    “姓名？”
    她装作如常询问。
    努力把他当作一位再普通不过的病人。
    他亦配合，说：“谢凛。”
    两人都不觉有异。
    直到台灯明暗光线之下，她伏案誊写医嘱。
    一笔下去。
    起笔是一撇。
    紧接着横钩。
    一个“解”字转眼成型。
    她仍没意识到有什么，正要紧接着写“凛”字。
    他眼神紧盯着那纸页。
    却突然说了句：“你竟然知道是这个解。”
    声音是极冷的。
    她笔锋一顿，墨渍瞬间沤出一团滑稽的墨点。
    忽又怔怔抬起头去。望向他。
    “……”
    【求问之前新生运动会上、高一那个个头好高的，站第一排的举旗手是谁啊？】
    十年前。
    怀揣着一腔少女心事的迟雪，做贼心虚地捧着手机缩在被窝里。
    按下确认发帖键的那一瞬间，却又忍不住猛地丢开手机。
    脑袋捂在被子里，努力忍住再忍住，仍险些要尖叫起来。
    心里的情绪相当复杂。
    害羞。
    不好意思。
    大概还带着一点窥探秘密的愧疚。
    然而别人当然不会想这么多。
    就算是半夜里，帖子下面仍很快建起高楼。
    【解凛你都不认识？】
    【高一（七）的解凛啊！】
    【楼主，坦白从宽抗拒从严，老实说，你是不是也要成为解凛迷妹大军的其中一员了？】
    【不是谢谢的谢吗？楼上是不是错字了。】
    【拜托，解是多音字！你们这群人花痴也打听清楚人家名字好不好。】
    ……
    一路讨论下去。
    直到第二百三十楼。
    【话说我还去给解凛的名字算了算……感觉好准啊！】
    【什么什么？发来看看。】
    那栋高楼如若至今还未删。
    或许仍能见到那张图。
    【解凛。
    家庭缘薄，孤独遭难。
    六亲无靠，有伤天寿。