小时候，她第一次觉得难过。是把秘密告诉自己最信任的朋友，第二天所有人都带着好奇的表情试探询问。男生们还嘻嘻哈哈围住她, 故意摘下身上一切辨识度的事物，让她猜猜眼前的人是谁。
    有人坐在长椅上，逆着光看她，绷紧脸。表情严肃，声音却很温柔：“不，你没有错, 你也不奇怪，你不是怪物。”
    “就算认错人也没关系。”
    “有问题的, 是他们。”
    看她一直无声落泪，男孩犹豫着抬起手，在她头顶轻轻拍了拍。
    这个记忆片段，曾经支撑了她很久，给予她源源不断的力量。
    只可惜，一直到离开，她都不知道对方是谁。
    如果还能再见面就好了。
    ……
    她也几次尝试将自己的情况告诉念松云。
    但那时她口头表述不准确，容易造成误会，加上他一心专攻事业，总被各种项目占据心神，和她相处的时间寥寥。因为忙碌，没怎么关注她，念松云几乎不会用心去听她说的话，一般情况下都是左耳进右耳出。
    念松云第一次带她出去玩的经历，念湖牙现在还记得很深。
    两人在游乐园里走走停停，念松云也不牵着她。晃神间，她误将路人的身影认作妈妈，冲动追出去，回过神才发现身边一切事物都变得陌生。
    她独自站在原地，不敢再乱跑。周围不时有过路的人投来探究的目光，很多大人的穿着都和念松云差不多，都是衬衫，领带与长裤。
    她找不到谁是爸爸。
    还有不熟悉的人伸出手，想把她带走。
    念松云找到她的时候，原本端正的领带蹭歪到一边，而念湖牙因为害怕，大脑一片空白，连他是谁也分辨不出，转身就准备跑。
    结果当然是被揪回来痛骂。
    那是她第一次见念松云发这么大的火。
    她既委屈又生气，哽咽着把自己的想法和积压的情绪一股脑说出来。像倒豆子，片刻洒满一地。
    周围十分嘈杂，她断断续续的声音轻易就被淹没，这次念松云仍旧没有听出她话语中的意思，只是迅速冷静下来，牵住她的手说回家。
    尝试的次数不少，又总是无功而返，她觉得这样很累，就没再提过了。
    不会过多影响她的正常生活，没必要非要让家人知道。
    就像那个男生说的，这本来就是构成她区分于其他人，特别的、独一无二的特点。
    脸颊被轻轻捏了捏，季悦可手腕上的爱心在她眼前晃动。
    “但我完全看不出来诶，你是不是可以记住我！肯定是的，我们果然是命中注定的朋友！”
    她的回应，是念湖牙没有意想到的答案。她愣住，然后跟着季悦可的表情一起，露出灿烂笑容。
    “是不是很辛苦？”
    要记住那么多的特征，声音、发型、肤色等等，都有可能会变化。毕竟季悦可自己有时候认人都觉得费力。
    念湖牙笑笑：“还好。”
    除了初中军训的时候，学校强制要求所有女生都剪短发，那简直是她认人的噩梦。
    “没关系，以后有我。”季悦可拍拍自己的胸口。
    身边客人来来往往，风偶尔经过前台挂着的风铃，发出清脆的叮当响。雨终于停下，玻璃上有的水珠汇聚成一缕，有的保持着原本的形状和位置。
    念湖牙面前的咖啡见了底，盛着蛋糕的托盘和额外的小托盘也干干净净。她支着下巴，指尖贴上蒙着雾气的玻璃。
    先画出一个长方形的画框，再在中间画上两个手拉着手的开心火柴人。
    “走吧念念。”季悦可收起练习册，抬眼看了眼墙上的挂钟，“时间不早了。”
    再晚一点，天就黑了。
    习惯了室内的温暖，门刚掩开，冷风顺着往里灌，念湖牙裹紧身上的棉袄，低头咳了两声。
    她和季悦可不顺路，两人在分岔路口道别。
    走回家只需要几十分钟，念湖牙避开水洼，不急不慢走着。地面积着不少水，道路上车辆缓慢移动，前进的速度比她还慢。
    一片鸣笛声中，指尖贴着的手机震动两下。
    念湖牙脚步放得更缓，拿出手机凑到耳边，听庄清姿发来的语音：“小念，今晚回家吃饭吗？”
    离开之前，念湖牙怕他们找不到自己会担心，特地留下一张纸条写明自己的去向，摆在最显眼的地方。
    他们果然看见了。
    【醒醒：我快到家啦！】
    消息刚发送出去，庄清姿瞬间发来一张醒醒凑近镜头的动图。
    念湖牙低头笑，裸露在寒风中的手指被吹得僵硬，正要收起手机，刻意压抑着不去想的那个人却主动发来了消息。
    【早睡早起少熬夜：我可以提前申请预约分享你的时间吗？】
    他心照不宣，没有提起上午的事情。
    念湖牙一句“可以”还没来得及发送，他又紧接着发来一条文字信息和视频。
    【早睡早起少熬夜：它一直很想你。】
    视频中的玄凤鹦鹉本来在人造树枝上低头梳理羽毛，他含着笑唤了声：“虎皮。”
    话音未落，玄凤鹦鹉脑袋一偏，头顶呆毛被风吹得左摇右晃，声线拐着弯地应：“哥哥！”
    上次外婆生病搬来这边治疗，出院之后还需要静养一段时间，她自己选了个绿化环境最好的房子，搬到那边。怕她寂寞，姜女士特地把虎皮带过来，陪着她，有时间就住在那边。
    --