夏皎偷偷地吃掉了这个果子，说不上很甜，但她很喜欢，连带着中间的核也保留着，果核起初是软的，中间有天然的、可以捅掉的东西，用细针挑走，就成了一个天然的、洞穿的圆孔。夏皎将红绳从孔里穿过去，悄悄留着核，看着它慢慢发干，变硬。
    蛇皮果有点怪异禁忌的味道，就像温老师。
    似乎所有的夏天记忆都和雨相关联，无论是影视剧还是现实，彼时大火的《言叶之庭》，“雾霾天空，隐约雷鸣”，雨水像是能从屏幕的画中一路延伸到看电影的人心中，绵延不绝。青春电影中总会有雨中奔跑、表白、接吻……都说春日万物生，而夏雷亦能惊醒破土嫩芽。
    譬如夏皎趴在教室桌子上一觉醒来，手肘和脸上都沾了试卷油墨上的痕迹，胳膊被压到发麻，夏皎支撑着起来，相隔一个过道位置的同学善意提醒，夏皎摸出小镜子照脸颊，第一遍没有对准，镜子中反射出后门的温崇月，他站在教室门口，白色t恤牛仔裤，干净清爽的发型，正在和李联聊天，阳光落他一身，好像他才是太阳本身。
    夏皎手一抖，镜子调整好角度，她抬手，心不在焉地擦着脸颊上的油墨痕迹。镜子始终倾斜，阳光若隐若现，夏皎擦的脸颊发红，终于擦干净试卷印下的痕迹。片刻后，她又悄悄将镜子转移，偷偷窥阳光。
    夏皎听见自己慌乱不安的怦怦心跳，如骤然而起的风。
    其实夏皎一直是很乖的学生，她从来不会反驳老师的言论，无论老师说什么她都安静听从，是最听话的，也是最不会惹事、不引人注目的。
    她开始喜欢上早早到班级，因温老师总是七点半到辅导班办公室，没有课的时候他就坐在办公室中敲键盘。
    夏皎经过办公室的次数越来越多，对于同学来说，每天穿过办公室、将辅导班垃圾桶倒掉这件事是苦差事，夏皎主动承担这份责任，她经常拎着一袋子装着废纸的垃圾袋经过办公室，隔着窗户，听见温崇月和其他老师谈笑。从办公室前门走到后门需要一分钟，就这一分钟的路程，因为偶尔听到的声音而变得熠熠生辉。
    夏皎喜欢上吃杏仁豆腐，可惜的是走了好多家，都没有找到温崇月递给她的那一份美味。
    刚开始教学的时候，每个辅导老师都留着联系方式，方便学生课下询问问题。夏皎重新翻到之前记在本子上的东西，第一次认真存下温老师的号码，不过夏皎从来没有发过短信或者打电话；她在百度上悄悄搜过这个号码，遗憾的是毫无踪迹。她留意着温老师喜欢穿的衣服品牌，寻找他用的钢笔品牌，认真记下对方读过的书名。
    夏皎没有别的想法，她从来没有主动和温崇月打过招呼，也没有主动发过消息。
    她只是想要去了解另一个世界。
    她只是倾慕，仰望，期待。
    记忆最明亮的时刻是一日晚霞铺天，夏皎成功拿到奖品，一个来自上海的笔记本，被她小心翼翼地装进书包里。她背着书包穿过夏末尚有燥热的风，遇到拿着篮球的温崇月。他难得穿了一身运动衣，灰白色，手腕上戴着护腕。
    温崇月笑着说：“夏同学，路上注意安全。”
    夏皎说：“谢谢温老师。”
    这是两人最后一次私下里谈话，温崇月拿着篮球离开，夏皎背着对方奖励的笔记本飞快地往前跑。
    暑假的辅导班持续时间很短，不过几个周，夏日雨后初霁，夏皎在穿长袖前离开了首都，临行前，夏皎在教育意见反馈表上给每一个授课教师都打了圆满的五星，唯独给温崇月的五星画的最认真，每一个星星边角都涂得满满当当，规规整整。
    这是夏皎燥热的夏天，从一场被困的雨开始，从一颗有奇怪味道的蛇皮果开始。
    温崇月肯定不知道，因为夏皎藏得很好，不会让任何人发现马脚。
    在守口如瓶这件事上，夏皎做得比谁都优秀。
    迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感觉到渴，她低声喃喃着口渴，想要喝水，仰起脸，双手捧着，夏皎呆呆地看着淋下来的水，好像记忆中夏天落的雨，她张口去接，舌尖尝到淡淡的温热雨水。耳畔却听到人无奈的一声：“……皎皎，这是洗澡水，不能喝。”
    夏皎说：“温老师？”
    对方叹气：“醉酒后只记得温老师？”
    夏皎当然只记得，水龙头关掉，柔软的大浴巾将她整个人都裹起来，她趴在对方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“温老师。”
    “嗯。”
    吹风机的声音说不上大，不过再标榜静音也会有一些动静，暖暖的风吹出，夏皎的头发被一双手拨弄开，往下滴的水被吹干，她的耳朵后侧到脖颈都是一溜儿的红，说不出是吹风机的暖风吹，还是刚才的温水烫，亦或者是温老师的手指。
    夏皎乖乖地任由温崇月为她吹干发，她还是想念当年的晚霞，当初找好多借口经过办公室的窗，当初早早起床、乘公交到教室，一边默诵单词一边看着窗户，等待着温老师上班……好多好多的记忆，夏皎真的不贪心，从来没有患得患失，从来没有想过要有一个结果，她只是悄悄地经过。这只是属于她一个人的酸甜秘密，为此考上优秀的学校，为此了解另外一个大城市……从不曾拥有鲜花，只是得幸偷偷拍了一张花的照片私藏。
    她从来都不贪心。
    水杯递到唇边，夏皎认真地喝着水，喝光一整杯，杯子被移走了。
    温老师说：“你该睡了。”
    夏皎点头，她乖巧脱掉拖鞋，上床，缩在被窝里面。
    温老师没有过来，他的手机响了，接了一个电话，不知道是谁打来的，他语态平和地回应着对方，很礼貌，但和夏皎记忆中的并不同。
    夏皎躺着发呆，温崇月结束了通话，问她还想不想继续喝水。他的语气措辞挑不出任何毛病，完美到像是接受过固定培训。
    夏皎摇头，她沉浸在自己杂乱、却又有牵扯的回忆中。夏皎不明白分开的几年发生了什么，为什么再见面的温崇月礼貌和煦如旧，只是好像被剔除情感，就像一个礼貌生疏的机器人。他所有的情感仿佛都被封闭住，只展露给人看一个完美无瑕的壳子。
    “这样不对，”夏皎小声嘀咕着，“你应该生气。”
    温老师为什么从来不生气呢？他为什么要把自己的真实感受隐藏起来？
    温崇月听不清楚她在说什么：“什么？”
    夏皎说：“温老师，你不要那么温柔。”
    温崇月明白了。
    他确认：“今天你想要粗，暴的吗？”
    夏皎感觉他说的有些不对劲，不过好像这些词语也没有什么区别，是她说的反义词。
    夏皎伸出手指，在虚空中认真比划：“你应该带有很多很多情绪，要有很多冲动，不需要想那么多，我是你的妻子，你的学生，你可以做任何你想做的事情。”
    温崇月精准地提取有用信息：“做任何想做的事情？”
    夏皎用力点头，动作幅度太大，晃了晃。温崇月将差点拱出去的夏皎顺手捞起来塞好。
    “谢谢款待，”温崇月说，“那我开始了。”
    夏皎：“嗯？”
    她的脑子不太理解这句话，什么叫做“款待”？这不是应该在吃饭前后说的话吗？温老师想要吃东西吗？夏皎的小脑袋迷迷瞪瞪处理不了这么多信息，不过对方的确是开始吃了，就像是吃餐前点心，先含樱桃再用舌尖尝切开的草莓中间，不忘捏开桃子。营养晚餐离不开水果，包括生榨出来的草莓汁，春日樱桃果肉渐硬，夏天草莓汁甜味美，秋时白桃被风催红，温崇月于吃一件事上最为讲究，按照时令吃水果，不过也很乐意一同享受以上水果拼盘，同时饱餐。
    尤其是在夏皎主动款待的状况下。
    温崇月压抑太多年，大学时那件事一直影响着他，那日的折辱刻骨铭心，没齿难忘。温启铭并未说什么，他一生教了温崇月太多道理，最终也在这个教训上无言教他忍耐。
    忍耐不等于忘记耻辱。
    夏皎不这样想。
    人人都喜欢温崇月的礼貌外衣，唯独夏皎会问他，为什么非要做一个机器人呢？为什么不把真实的喜怒哀乐都表现出来呢？他为什么要伪装自己呢？不累吗？
    温崇月看着妻子，唇张开，微微蹙眉，指甲掐入胳膊，膝盖压着肩膀，若春柳不堪折，似冬雪不承握。汗水从她鬓边慢慢流出来，夏皎的眼睛迷茫，就像不知道自己为什么会被这样对待。
    就是这样的眼神。
    温崇月沉，溺其中，不加约束。
    夏皎的思维就像杏仁豆腐，干干净净一片的白，晃啊晃啊，无论如何晃都是清清凌凌的东西。不单单是灵魂，躯体也若杏仁豆腐，被粗旷的勺子深深地凿一块，进去搅烂了，食客慢尝汩汩甜水，豆腐嫩到好像舌头都能将其融化，一抿，奶味儿和杏仁味儿就全顺着喉咙进肚子。
    温崇月也最爱这一口杏仁豆腐。
    美食如斯，如此细嫩，连咬都觉着有些暴殄天物，偏有人粗鲁地要用紫茄子去配，颠奶碎豆腐，味道一塌糊涂。
    夏皎也糊涂了。
    糊涂人做糊涂事，在一塌糊涂中酩酊大醉，直到清晨喵语花香，悠悠醒转，夏皎手搭在脑袋上，努力回想，只记起暴起血管的手用力压在嘴唇上，记得拍起来有着清脆响声结实臀，记得用力掐也纹丝不动的绷紧背，记得能压制住呼吸的触感。
    哎？
    夏皎努力回想，好像她还哭着讲要去上厕所来着？温老师说的什么？好像是身上怎么怎么。她断片了，什么都记不得了。
    夏皎坐起来，懵懵地发现床品皆换了新的，包括垫子。
    “早上好，”温崇月推开卧室门，他愉悦地和皎皎打招呼，“你想吃点什么？”
    经常出现在台剧中女主早餐的萝卜糕，切成规整方块，煎到表面有一点点酥黄；新鲜泡好的黄豆打出来的豆浆不放糖，只有豆子的浓浓香味；还有从外面买的脆烧饼——在旧式铁炉里烤出来的，表面微焦，长方形，中间夹着油条，一个溏心蛋，一个温泉蛋，混合了圣女果、胡萝卜粒、牛油果、玉米粒、燕麦等等的玉米甜碗，花菜扇贝橙汁腌渍沙拉，焗鹰嘴豆，煎培根，还有刚烤好的番茄面包。
    夏皎挪啊挪地挪到餐桌旁，温崇月贴心地给她的小餐椅铺了软绵绵的软垫。
    温崇月说：“谢谢款待。”
    夏皎没有动，她坐在椅子上，感觉自己就像是泡在柠檬酱里的软豆子。
    她尝试寻找断片的记忆：“昨天晚上我怎么款待你？”
    温崇月有些惊讶：“你不记得了？”
    夏皎摇头。
    温崇月沉思两秒，微笑回答：“也好，我想你应该不愿意记起来。”
    夏皎：“……你先说吧，先告诉我，我再考虑要不要选择性失忆。”
    温崇月指指自己的脸颊：“那好吧，请夏皎同学支付一个吻，加入会员，解锁昨日剧情回放。”
    他说得一本正经，夏皎不得不站起来，又挪着两条柠檬做成的腿过去，在他脸颊上亲一口。
    温老师的脸颊有着淡淡的须后水味道，很清新的薄荷气息。
    他每天都要剃须。
    亲完后，夏皎问：“现在我可以看了吗？”
    温崇月说：“恭喜夏皎加入会员，获得查看资格。关于昨天的事情，我可以明确地告诉你，温老师和夏同学做了。”
    夏皎等了两秒，没等到他继续。
    她说：“我当然知道这个！我是想知道，呃，有没有太过火？”
    “喔，”温崇月泰然自若，“你想知道具体细节？那或许需要更多。”
    夏皎：“……”
    温崇月又指了指自己的右脸：“请再支付一个吻，详细内容需要会员超前点播。”
    作者有话说：
    啵啵啵～
    以及郑重感谢上章评论区里代我铺路的小宝贝，我想给你颁发一个驾照。啵啵～！
    感谢在2022-03-09 22:53:16~2022-03-10 22:41:59期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
    感谢投出地雷的小天使：太太，饿饿，万万 1个；
    感谢灌溉营养液的小天使：胡椒味大蜗牛 26瓶；吲哚乙酸、小疯婆 20瓶；馡馡 18瓶；荔枝乌龙茶、醉酒熊猫、康家有个宝儿、萌团子 10瓶；秃头girl 8瓶；打分：-2分、我、春云淡月 5瓶；一顿都不能少 3瓶；喵星人 2瓶；?让、喵神大大 1瓶；
    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
    最新评论：
    【撒花】
    【撒花】
    【这裤子是穿不上了！！！】
    【哇靠 色色】
    【花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花,花花花花花花花花花花花花花花花花花花花花, 花花花花花花花花花花花花花花花花,】