但无论是合作推广，还是直播的建议，佟一心都没太理会，在北京凌晨时，起床准备值飞的间隙，他在与严徊视频。
    “昨天睡得好吗？”严徊那边正值午后，他坐在书桌旁看教授发下来的阅读材料，将视屏通话中的手机摆放在电脑旁，顺手把看书时带的眼镜摘掉。
    佟一心正在整理头发，他看着屏幕里的严徊，很温柔地笑着摇摇头，说：“不是很好。”
    他的声音还带着些刚刚醒来的沙哑，属于北京凌晨的困倦和加州午后闪闪发亮的阳光不是十分搭调。严徊有些心疼地问：“失眠了吗？”
    “嗯，”佟一心整理头发的手顿了下，他将视线从镜子上移开，转而认真看着严徊，缓缓道，“睡不着。”但还没等严徊问为什么，他又仓促地避开了视线，羞怯又诚实地说：“因为在想你。”
    严徊在手机的另一头，只觉得心脏像是被只布偶猫抓了一下，甜蜜但疼痛，需要佟一心的吻做疫苗才可以。
    其实异地恋到底有没有可持续性，谁都说不清楚。佟一心暂时不去想那样深远的未来，将爱情交给心灵，用感觉和荷尔蒙支配身体，在无限压缩的时间里，用力地相爱。
    异地恋到底是什么？或者，爱情到底是什么？是朝夕相处的陪伴，是春风得意时的赞许，是如临深渊之日拯救你的一只手，是关怀，是体谅，或许还是家庭与责任？用好感将这些串联起来，像是一桩大案只有一个略显单薄的证据，而假使护送这些证据的媒介是若干张机票，那缺乏耐心的、浮躁的人类，大概是很难给这桩事审判一个美好的结局。
    不过，佟一心不缺乏耐心，也并不浮躁，他的异地恋甚至不需要机票，只需要积分就行。
    “你怎么又要飞旧金山？”董非在华航的行前会议大厅碰到了佟一心，凑到旁边，在他check-in的电脑屏幕上瞟了一眼，惊讶道。
    佟一心退出登陆，说：“换班换的。”
    华航有个针对员工换班的制度，虽然每个月的班表都是专门的部门安排好的，但公司很人性化的给了每人每年一定的换班额度和积分，可以与同事交换航班，也可以去换同事的假期。当然了，也有人私下稍微垫一些钱，交换自己想要的航班。
    董非啧啧称奇：“你也真不嫌累，天天飞大长线，钱也一般，没人喜欢的班你还抢上了。”
    “没办法啊，为了部落！”佟一心开了个小玩笑，站起来握住箱子的把手，“我先去开会啦。”
    虽然才凌晨五点半，华航行前会议中心已经十分忙碌，墙上有四块大屏幕播报着实时航班讯息，三个字母的机场代号与五颜六色的小国旗轮番出现，佟一心穿过长长的走廊，与过路顶着熟悉或陌生面孔的同事互道早安。
    他边走边想，其实自己已经是地球上的人类中十分幸运的那一种，他有既喜欢又能从中获取幸福感的工作，拥有了爱情，固然上帝在下手时出现一点小小的误差，将他的小天使派到了旧金山，但总的来说，运气还不算太差——
    他还有不花钱的航班，可以用积分去兑换。
    所以，即使飞机上有很多印度乘客，有三十多个特殊餐，有40个meet and assist交付【注】，即使感觉自己是靠双腿生生走到了旧金山，他依然心情很不错。
    落地旧金山，不过早上七点多，天泛着模糊的白蓝色，晨光隐约却清亮，San Francisco字样的logo印在机场巨大的玻璃幕墙之上。
    佟一心乘坐机组车去往酒店，路过一条条熟悉的街道，穿过铁锈红色的金门大桥。他打开手机，给严徊发送了安全到达的消息。之后，他打开一个群聊，上百个同事在里面“秘密”进行着航班交易。佟一心从备忘录里复制了一段发过很多次的话：
    【J-class trained, B777, A330,A350,A380 trained, 随时换旧金山航线，可补差价。[感恩.jpg]】
    等了一会儿没有收到回复，他又将这条信息发到了公司的一个内部论坛里。
    车流在金门大桥上飞快前行，红色的残影从车窗外掠过，像是时间，一往无前。金门海峡的粼粼波光中映现出清晨的气息，佟一心靠在椅背上，略微疲惫地闭上眼睛。
    从夏末到冬初，他放弃了米兰，巴黎，伦敦，频繁地来到这个城市，被十五个小时的时差放在手心里，颠来倒去。严徊不仅改变了他的地理位置，还改变了他的心，他甚至开始不习惯一个人的旅行，在陌生城市的博物馆里，感到十分突兀的不适应。
    就仿佛大千世界中无论怎样美丽的江河湖海，都在推波助澜，将他带到严徊身边。而之前热爱的生活方式，比不上他的一语一言。
    这真是种令人感到战栗又甜蜜的幸福。
    远方的城市错落有致，机组巴士在摩天大楼间穿梭，佟一心微微睁开眼，估算着还有两个街区。周末早晨的街道上空空如也，整座城市还没有醒来。
    佟一心看了下手机，并没有收到严徊的消息。
    “大概还没有起床吧。”他这样想。
    机场巴士停靠在路边，人陆陆续续地下来。佟一心帮司机一起将大家的行李从巴士底下拿出来，又将装着小费的信封双手递给司机，跟着机组成员进了酒店。
    前台在根据机组名单整理房卡，让他们等待一下，佟一心将前台附近的小沙发谦让给了女士，他有些困倦，便靠边站着稍微眯起了眼睛。
    --