数学系的薛教授, 十分好辨认。
    他总是穿着风衣，骑着一辆破旧的自行车。虽说车辆被仔细地打磨过，但还是可以听见哐当乱响的声音。学教授的车子前面还有个斗, 专门放他的绿萝。
    那是他的儿子“佑介”。
    薛教授回国的第二个月, 他收到了佑介另一名父亲的信。
    那是一封来自于日本的信件。
    寄件人上面写着“前田福”。
    但这并不是他的阿福写的信, 里面只有一封判决书。
    即使是有律师的辩护, 前田福还是被判决三年牢狱。这封判决书，是前田福的律师寄过来的。委托人在最后，附上了一张手写纸条。
    【可以再见面吗？】
    是阿福的字迹。
    薛定邦抓住这封信，蹬着自行车一路骑行。他的脑子里, 已经已经飞奔到办公室，提笔给他的阿福写了回信，并且迫不及待地把信寄了回去。
    现实当中，薛定邦推着车, 一步步慢慢走着。春风和煦，轻抚过他的眉角发梢，太阳透过新生树叶的嫩绿，照在薛定邦身上。
    现在虽说才四月份，天气已经十分暖和。
    去年五月底, 薛定邦离开中国之前，也是这幅光景。
    他抬手拍下一张照片，发到空空如也的INS里面。
    想了一会儿, 薛定邦在手机上打下几个字。
    向阳 重生
    本来是想着马上回信的, 薛定邦却一直都没能够写出满意的回信。烟抽了一根又一根, 纸撕了一张又一张。每当他烦躁不已的时候, 总是想要摸怀里的怀表。
    每次手指插进去, 他的衣兜里, 都是空的，冷的，什么都没有。
    被他体温捂热的金属，已经在薛定邦回国之后不久，就寄了出去。
    薛定邦一回国，就找到了胡同口的老表匠。表匠的年龄已经很大，但当他看见薛定邦的怀表时，他浑浊的双眼，立即绽放出了光芒。
    “真是很少见！这可是宝玑的古董表。”老表匠带上他的专业放大眼镜，仔细观察过一番，“摔成这样，真是怪可怜的。两百多年的历史啦，这是乾隆时候的物件。”
    “确实，很珍贵。这是我一个……”薛定邦顿了顿，不确定他和尹仁之间，还算不算得上朋友，只能把剩下的话都吞进肚子里，“我觉得它很迷人，特别是上面方程和函数以及动力储备显示。还可以修好吗？”
    “确实是宝玑时代的作品，我认为是他自个儿做的表。”见多识广的老表匠取下眼镜，颤颤巍巍站起来，掏出个铁皮盒子，“修不修得好，就要看造化啦！这玩意儿，我见着了个同款，卖了多少来着……”
    他掏出老花镜，仔细查看了半天：“那个美嗯金！一千、一百、八十、七……嗯，万！六，这是多少？”
    薛定邦看了一眼，只说：“买的时候没有那么贵。不要管价钱，它能修好吗？”
    “您瞅瞅，这东西，”老表匠抬起眼，透过老花镜大量过薛定邦一番，“比咱俩加起来的岁数都大！得亏我这里啊……正好有点御赐的东西！不然还真的修不得它了！”
    “这样真的好吗？”薛定邦当时慌得要命，想要去阻止，“那也是文物啊！”
    老表匠也不搭理薛定邦，只是拿了个破表出来，幽幽开口：“这两样，差不多是一个时期的物件儿。可你瞧瞧呐，明明是这么好，这么珍贵的东西。拥有它的人，不知道它的好，就白白给糟践了。”
    薛定邦心里咯噔一下，而后好似被人用铁锤砸击脑袋，耳中嗡嗡作响。
    老表匠手里的两枚怀表，都不同程度的损坏。薛定邦那一枚，明显经过精心养护，保存得更好。而老表匠那一枚，几乎和废铜烂铁没有多大区别。
    “有的东西坏了坏了，还可以修。”老表匠叹息道，“有的坏了，可就怎么都修不好啦！”
    坏了还能修复，和坏了修不好的吗？
    薛定邦只能苦笑。
    最终，坏了修不好的表里，取出来那些零件，装进了坏了还能修的表里。薛定邦拿到表的第一时间，就把表寄给了尹仁。
    更换了零件的表，已经不是原来的表。
    更换了零件的忒休斯之船，也不是原来的那条船。
    有的东西要上船，就有的东西要下船。
    过了几天，老表匠把修好的表塞进薛定邦手里，每一句话都意味深长。“这是一块新表，好好爱护它。”
    “不，这不是我的表。”薛定邦说，“它不应该是我的，也不再属于我。”
    拿到表之后，薛定邦当天就把表寄向大洋彼岸。好像是要摆脱什么烫手山芋，或者是——不堪回忆的过去。
    薛定邦回忆起老表匠的话，只能面带苦笑。他又撕下一张纸，上面写了很多乱七八糟的话。有很多很多话，想要和他的阿福说，但只一提笔就不知道说些什么合适。最终只能东拉西扯，说些没用的废话。
    写了又撕，撕了又写，最终一封有用的回信都没写出来。
    只剩下三个字。
    “对不起。”
    每天薛定邦都会骑着破旧自行车，带着佑介出行。他下课之后，多数时间都用在了两件事情上面——弹琴和写信。
    并没有什么固定的曲目，也没有固定的目的。薛定邦弹《欢乐颂》、《唐璜》、《塞维利亚理发师》、《西班牙走私犯》……
    --