雨声绵延。
    讲台、发亮的大屏幕都离得很远。
    老师嘴巴一张一合，声音拖得很长，搅在空调嗡嗡的运作声里。
    像是梦呓。
    福音托着脸望向窗外。瞳孔涣散，映出灰败的天空，和时不时有雨水斜斜擦过玻璃。她的右手指尖架着一支钢笔，它无意识地旋转，像只疲倦至极的陀螺。
    吧嗒。钢笔掉在了桌面。
    动静有些大。老师略一停顿，扫了眼这个方向，继续讲起了动量守恒定律。
    福音终于醒了过来，愣愣地盯着那支钢笔。
    刚才的声音出奇得响亮，就像烟火在耳边炸响。这令她的心狠狠颤抖了一下。灵魂也仿佛在瞬间被抽离出了幻象，在经过超音速飞行后重重地坠入身体里。
    头仍然有些发晕。
    她注意到自己面前摊开着一本书，钢笔溅出的墨水不幸把淡黄色的书页染了一大片。
    福音没有很惊慌，仅仅是心疼。纸的质感干燥而韧，显然是本新书——她从不会把学校图书馆的书借回去，无论它多么吸引人，也会先去书店买本属于自己的。
    她的注意力很快被拉到了墨渍之下的段落。
    「我向来觉得，生命就像以根茎来维持存活的植物。真正的生命是不可见的，是深藏于根茎之中的……若有人想让生命永远延续，那无疑毫无意义。然而，我却从来没有失去那于永恒流动中生存着的、永不消失的某种东西的意识。我们所见的是花，它会消逝的；但根茎，却依然存在。」*
    ……很陌生的概念，应该还没有读过这一段。
    福音又往前翻了几页，直到看到几行熟悉的字眼，才把书签夹了进去，合上书。
    “今天状态有点不在线，下次再接着看吧。”她想。
    下课铃响了，学生们纷纷躁动不安起来。
    老师盖上马克笔的笔帽，赶在被喧哗声淹没前叫了福音的名字。
    “福音同学，放学来一趟我的办公室。”
    /
    夏日的燥热，一场雨完全无法浇灭，只会令皮肤上的水分更难以蒸发。
    走廊的风被雨水浸湿，在汹涌的人潮里穿梭。
    在这不够通风的环境里，人们的心情都糟糕透顶。只想尽快离开学校，回到家里去，吹着空调喝一杯冷饮。
    更别提福音身材瘦弱，被同学们随意地挤来挤去，几乎喘不上气来，还得去物理老师的办公室谈话。
    当她第四次听到别人毫无诚意的“抱歉”时，鞋子上已经被踩了不下七八个鞋印。
    福音深吸一口气，咬住下唇，憋回了眼眶里呼之欲出的热意——像她这种不够漂亮、不够富有、家庭没什么权势、也没有结交不良朋友的最最普通的女孩，忍气吞声无疑是最省力的、也是最“符合身份”的选择。
    口袋里的手机震动了两下。
    她走到楼梯间的角落，掏出手机。这里的人少一些，不会再被别人踩到。
    【小月】：别忘了我们约好去逛街哦。
    【L】：我和小月已经快走到校门口了，你到哪里了？
    福音的手指在屏幕上停留了许久。她一边小声做着口型，一边慢慢敲击。
    （今天很倒霉。被老师叫去喝茶啦哈哈哈。）
    （你们自己去吧。）
    （我就不奉陪了。）
    发送完毕。
    等了一分钟，不断地刷新、刷新，没有得到两个人的回复。
    算了，她想，自己的性格也太别扭了，老是希望看到别人朝自己主动伸出手来，但是谁又真正有精力去拯救一个不相干的人的生活呢。
    除非有神明降临，或者彗星划过天际吧。
    /
    “平时上课总能看到你走神，或者看一些和课程不相干的书籍。老师想问问，你对自己的人生已经有确切的规划了吗？”
    老师给福音面前泡了红茶的杯子又添了些水。
    “谢谢——还没有，老师。”她把茶杯端起来。
    “福音，你的成绩不算差，但也不能说优秀。中规中矩的程度，是最容易令人松懈的。如果对学习不感兴趣，你也要找到自己想要努力的方向才行。总之，你需要一个目标，别再这样浑浑噩噩度日，好吗？”
    “好的，老师。”
    教物理的老师是个和蔼的老头，头发花白，眼睛却并没有因长年累月的教育生涯而变浑浊。他瞧着人的目光温和而锐利，总是一语中的。
    福音很喜欢他，但这并不意味着喜欢他所教的学科。
    不过，她每次和老师谈话后，生活仿佛都发生了一些隐约的改变。
    比如现在。
    她心情放松了一点，仰起脸，一口气喝光了茶。杯子放下来的时候，她面对着的、紧靠着走廊的窗户却突然出现了一个人影。
    一个瘦瘦高高的男孩正把手搭在脸前，弯着腰，凑近了玻璃往里看。
    他的身体逆着光，背后是深灰色的天空，远远的天边挂着一小块镶着金色边缘的云朵。
    福音看不清他的五官，但不得不承认，男孩的银色短发真是夺目极了。
    ————
    *标记的段落来源于《荣格自传：梦、记忆和思考》，此处想用来表达福音真正的人生远不止她所能看到的现实这么简单。