是津岛温树。
    这个正在啜泣，紧紧闭着眼睛的婴儿，是津岛温树。
    而他们——
    即将站在津岛温树的视角，看一遍他的人生。
    津岛温树和太宰治相遇的时候已经勉强算个少年，他有太多的秘密遮着掩着，不让太宰治知道。而他又离开得太早，这些秘密随着那把火一同化为灰烬。
    ……
    时间流逝。
    当津岛温树看着镜子的时候，太宰治能窥见哥哥小时候的模样。脸色苍白，要比同龄的孩子更加瘦小，穿着并不大合身的和服，袖子长了一截。和成人模样的他不同，小少爷的眼睛总是很明亮。
    ……成人的他，眼底里都是死气。
    大约三岁。
    太宰治得出了答案。
    三岁的孩子其实能懂许多事。
    比如说，他知道自己很少能够见到自己的爸爸妈妈。
    孩子对于父母似乎有一种天生的依恋。小少爷是被家里的佣人带大的——他的父母并没空见他，或者是不愿意见他。
    然而这并不能抹掉他的向往。
    今天，照顾他的佣人有事暂且离开了。在江户川乱步他们看来，这并不是什么稀奇的事，津岛家对于这位仅存的大少爷称不上多用心，毕竟就连家主和家主夫人都对自己的孩子不上心，还能指望谁对他上心呢？
    小少爷很认真地在对镜子打理着自己。
    他小心翼翼地将过长的袖子挽了上去，裤脚也整整齐齐地折好。身上的衣服说不上多华丽，但却是他昨天刚洗过的一套。
    禅院尚也看到这样的津岛温树有点新奇，努力地尝试揣测着小孩子的心思：“唔……他是要去见一个很重要的人？”
    好在小少爷还小，并没有长成以后那副温温和和、总叫人猜不出他心思的模样。
    他偷偷地打开了一条门缝，将佣人“在屋子里好好看书”的叮嘱丢到脑后，出了门，朝着一个方向跑过去。
    中岛敦：“可是，津岛先……”面对这样的津岛温树，喊出“津岛先生”这句话实在有点太难了，“我们好像没看到过他离开这里啊？他怎么知道自己要去哪里？”
    他们所看到的景象是会快进的，直到某个情景的时候才会恢复正常。
    江户川乱步：“他早就把这里的地图背下来了。”
    众人：“……啊？”
    “佣人闲聊时候透露的信息，来的时候身上的味道，食物的冷热，鞋上的泥土，”太宰治解释，“这些东西已经足够组成一张地图了。”
    虽然江户川乱步和太宰治说的这么淡定，但是……
    如果津岛温树是个成年人，这样做还挺正常的。
    问题是……
    津岛温树只有三四岁吧？！
    小少爷从小就接受了严格的礼仪训练，即使他现在的内心再踊跃，也不会撒丫子满世界跑。可他不断加快的脚步却仍能将他的心情表现一二——过了很长很长时间，他终于到达了目的地。
    这座房子很萧条，外面杂草丛生，一看就没人用心地打理。门口有两个正在闲聊的佣人，看到小少爷的时候一愣：“少爷？”
    她们小步地跑到津岛温树面前：“您怎么来这里了？”刚刚还在偷懒的佣人们脸上染满了焦急，伸出手去推小少爷，“这里不是您该来的地方……是谁带您来的？”
    小少爷抬起头，将她们的表情揽入眼中。
    可能他已经多少察觉了一点不对劲，但此刻想实现心中的某个愿望盖过了所有。他踮起脚尖，眼巴巴地望着佣人们身后的宅子，兴奋地问：“妈妈是不是在那里？”
    佣人们推他的手顿了一下。
    随即更加用力了——小少爷再怎么说都是个身体特别瘦弱的小孩，根本敌不过。他被佣人抱起，另一个佣人紧紧地合上了大门。
    “这里不是夫人在的地方，夫人有事出去了，”佣人哄他，“等夫人有空会亲自来看您的。”
    毕竟还小，小少爷还没有很会掩饰自己的情绪。
    他有些生气了：“你说谎！”
    佣人的反应让他愈发肯定了：“妈妈肯定就在里面！她没有出门！只是你们不想让我见到她而已！”
    另一个女佣从口袋中掏出了几颗糖，塞在津岛温树的手里。
    她哄：“不是的，我们怎么敢呢？夫人真的不在，少爷不要闹了好不好？”
    “……”小少爷又看了一眼后面紧紧关着的大门。
    他显然是不信的。
    但他被佣人强行抱走了——回到原本他该呆的地方。出去这么一趟后，小少爷生病了。所有人都很习惯他的体弱多病，医生过来开了足以堆成小山的药，警告他不要再剧烈运动。
    小少爷半夜醒来，摸了摸自己的额头，还发着烧。
    他缩了缩脚，可他的体温从来都不高，哪怕发烧了，被子也是冷冰冰的。他爬下床，给自己穿好外套，倒了一杯水，慢吞吞地吃着药。
    房间里并没有其他人，他也很好地能够照顾自己。
    接着他又爬上了床，看看窗外的月亮，竖起耳朵听了听外面有没有声音。他认真地想了想，将自己全副武装起来——又推开了卧室的门。
    深夜的津岛家并没有什么佣人还是醒着的。
    小少爷不敢走太快，于是就慢慢地走。他沿着白天的路，小声地数着自己的步子。
    --