冬云不紧不慢地行于云州街巷中，她时不时关注着街边店铺，想替岑闻买一套笔具。
    她和雁乔如今还是跟着两个姑娘做事，这不，岑闻和疏雨来云州赏茶，她也就跟来了。
    今日是岑闻给她放了一日的假，可她也实在想不出来能做甚么。思来想去，想起姑娘的笔具该换些新的了，这才走到了街上，在店铺中寻觅了起来。
    走进了一家笔具店里，冬云仔细端详起呈放在列的狼毫笔，这家店铺并不起眼，可是这笔的做工却都是上乘。
    正当她要叫掌柜来挑一只时，突然间，冬云看到了从楼上下来的人。她本以为下楼来的人是掌柜，可是再看清那人的面容时，连呼吸都屏住了。
    那人作妇人打扮，却没有描眉擦脂。她面上隐隐散发着病气，只有唇上那不经涂抹的红给她添了几分血色。
    只见那妇人旁边的侍女念叨着：“夫人，这套笔墨你买给姑娘，又要叫老爷好一通说了。”
    冬云不敢错眼地看着那妇人，听她只留下一声漫不经心的：“那便让他说去。”
    这声音，将冬云拉回了十四年前。
    当年在江州俞府，她也是这样，一眼就看到了她要侍奉的俞家大姑娘——俞晚霁。
    俞晚霁出生时便带有心疾，体弱多病，性情阴郁，不得俞老爷重视。俞夫人虽心疼女儿，可更多的害怕自己再俞家站不稳脚跟，于是没过几年，便又诞下了一个哥儿，成了俞府上下呵护的二公子。
    冬云被俞夫人相中去做了俞大姑娘贴身女使的那一天，她悄悄抬起了头，看见了坐在绣楼窗边的俞晚霁。
    四月的暖风熏得檐角的鸟儿昏昏欲睡，可俞晚霁跟这春景却格格不入。她就这么靠在窗边，身形单薄而面色苍白，活像初五天上挂着的惨淡玉钩。
    俞夫人说姑娘月前扭伤了脚，出不了门，吩咐冬云伺候尽心些，别惹姑娘不开心。
    冬云都谨记着，她会默默观察姑娘喜欢用甚么餐食，穿甚么衣服。做事尽心尽力，也不常去俞晚霁面前晃悠，怕会扰了姑娘的清净。
    冬云在这绣楼中服侍俞晚霁已有五六日了，可她除了有吩咐的时候，几乎一句话都不与冬云说。
    俞晚霁只是常常靠坐在窗边，朝外看着。冬云也跟着看了几眼，觉得她在看的，像是前院种的那颗红杏。
    外头谣传大姑娘性情乖张、阴晴不定。可冬云倒是觉得挺好，她本就喜静，现在进了洗月阁也只用做自己该做的事情，端茶倒水、服侍俞晚霁洗漱更衣。余下的时间里，就是大半日的清闲。
    俞晚霁不与她说话，冬云也不多嘴。只是在每一日的天亮前，她都会悄悄去到前院里，用香帕给俞晚霁兜一捧杏花回来，放在香几上。然后估摸着大姑娘俞晚霁要起身的时间，再去替她送水来。
    终于有一日，俞晚霁拈起了那还沾着朝露的花瓣，有些失神地问道；“为何要去捡花瓣来？”
    冬云低着头，缓缓答道：“因为奴婢看着，姑娘这些天好像一直在盯着前院的杏花。”
    闻言，俞晚霁表情有些松动，她看向了冬云。看见了冬云发髻上沾到的一瓣落花。那定是冬云弯腰去拾花时，落到她髻上的。
    她张了张口，轻声问道：“那为何不干脆折一枝来？”
    冬云不知道俞晚霁为何如此发问，所以她只是略略思索了一会儿，然后照实回道：“因为奴婢舍不得摘。”
    冬云回了这句以后，半天没有再听到俞晚霁出声。直到外头传来别的婆子女使走过的声音，冬云才听到一句：“抬起头来。”
    照着吩咐，冬云抬了头，然后她才第一次离这么近地看着俞晚霁。
    她还是像往日一样面色苍白，往下看去，只有那像含桃一般的嘴唇为她染上了一点艳。可这唇色也像她人一样，在这张脸上显得格格不入。
    冬云看见俞晚霁张了张口，问她：“你叫甚么名字？”
    她于是收回了目光，还是像之前一样恭恭敬敬地告诉俞晚霁说：“回大姑娘，奴婢叫冬云。”
    俞晚霁默念了一遍她的名字，然后站起身来，越过冬云去开了窗。没有转身地，对冬云说：“那到花落完前，再劳烦你替我捡几次罢。”
    闻言，冬云微微笑了，郑重地回了一句，“是，姑娘。”
    从这天起，冬云才真的走进了俞晚霁的生活里。她会在晨间替俞晚霁兜一帕子的杏花回来，然后在午后用过饭后，会和俞晚霁讲起一些家乡的趣事。多数时间里是她说，俞晚霁听。
    在这个春季之后的日子里，俞晚霁脚伤好了，便和冬云一同出去，去看一树梨白，也去看杏花落雨。
    到了江州的夏季，半夜便多雷雨。俞晚霁半夜贪凉偷偷开窗，便得了风寒。一天夜里，冬云被雷声惊醒，夜雨凉得很，她怕俞晚霁被子盖不严实加重病情，于是赶忙披衣，走进了俞晚霁房里。
    冬云走到了俞晚霁床前，见她神色安详，呼吸均匀，连被子也盖得好好的，这才发下了心，准备悄悄离去。
    可她转身时，却被人拉住了手腕。回头一看，那方才还闭眼安睡的人，却不知何时睁开了眼，眼眸漆亮，正目不转睛地盯着自己。
    冬云于是蹲了下来，柔声问她：“姑娘，是不是怕这雷，所以睡不着？”
    俞晚霁看着冬云一双关切的眼睛，沉默了片刻，才轻声回了一句：“这雷声突然，我睡不好。”
    紧接着，俞晚霁又说道：“你上来，睡在我旁边。”
    话音刚落，电光闪过，又是一声雷落在了天外。轰鸣声透过窗格，回荡在整个院落中。
    那一闪而过的电光照亮了俞晚霁，然后冬云便看到了一双略带目不转睛，盯着自己的眼睛。
    那一夜，冬云睡在外侧，闻见了枕畔的杏花香。那是之前春季里她替俞晚霁去折来的杏花，做成了一个香枕在床上放了许久。这会儿虽然香枕早已收起了，可她还能隐约闻见那杏花零落后的幽幽暗香。
    俞晚霁的手挨着她的背脊，不过多时便沉沉睡去。只有她悄悄地看了半天，然后把俞晚霁勾在唇边的乱发，挂回了耳后。
    日子一直这么不咸不淡地过去，直到那一日，俞晚霁半夜悄悄进了冬云的屋子里，然后如蜻蜓点水一般，在冬云唇上落下一吻。
    那日是俞晚霁的生辰，白天里，冬云本在给俞晚霁擀面，可是突然，一个与她相熟的长工来了，将她约到院门口。塞给她一块栗糕、红着脸支支吾吾地询问冬云，问她是否愿意在期满之后和他一起回老家去。
    这人是个踏实肯干的，满心满眼的也都是冬云。可是看着他，冬云却不想去接那块栗糕，她也不知道为甚么自己不愿意。
    可能是因为，比起嫁做人妇，围着丈夫孩子打转，她更愿意像现在这样陪着俞晚霁，过着这闲适平淡的日子。
    可是这份平淡也被俞晚霁打破了，俞晚霁那一吻，如一道惊雷投在冬云耳边，叫她脑中一片混沌。
    冬云只能装作睡着了，可是她那伸在外头、微微颤抖的手指却还是没逃过俞晚霁的眼睛。
    所以她听到俞晚霁说：“冬云，我知道你醒着。”
    “你要是再不睁眼，我便要躺上来了。”
    听到一阵窸窸窣窣的声音，生怕俞晚霁真的躺上来，慌乱之下冬云只能睁开眼。
    她看见了俞晚霁脸上难得有几分笑意，再往下，那方才吻过她的嘴唇红得惹眼。冬云不敢再看，她低下了头默默说道：“姑娘是发梦了。”
    可是俞晚霁却马上否认了，她盯着冬云，认真地说道：“不，我再没有一刻，比现在更清醒。”
    “我想吻你，从去年秋天开始，就想吻你了。”俞晚霁的手缓缓抚上了冬云的侧脸，她话语中带着蛊惑与祈求，轻轻说道：“冬云，不要跟那人走，你就这么陪着我，好么？”
    听俞晚霁这么说，冬云便清楚了俞晚霁这个吻背后的原因。
    对于这个吻，她只有惊没有恶，她自己也不清楚这算不算得上喜欢。可她能对俞晚霁说甚么呢，两个女子在一起，这不是荒唐么？更何况两人云泥之别，俞晚霁迟早要嫁入门户相当的人家，而她自己顶多是个衷心侍奉的陪嫁罢了。
    电光闪过，照亮了冬云的茫然，也照亮了俞晚霁脸上的认真与期待。
    之后的日子里，冬云一个劲地后退，俞晚霁却步步相逼。终于，在她们踏青的不老泉边，有一处神女庙。外头下起了疾风骤雨来，她们便躲去庙里，就是在那一日，冬云避无可避，被俞晚霁逼到墙角，只能仰头承受了她所有的热意。
    既然互通了情意，俞晚霁便再不愿意嫁到秦家去。她们剪下一绺头发并在一起，也学着戏文里做那结发之礼。并且相约在这一年私逃去江南，一起去看明年微雨中的杏花春红。
    可她们没能出逃成功，那一天也是一个雨夜，前堂里，俞夫人发现她二人私情，狠心之下决定将冬云杖毙。
    是俞晚霁拔下金钗对准自己，用众人从没见过的狠绝神情、声嘶力竭地告诉俞夫人，“她若是死了，我也绝对不独活。”