上徐小，上徐中，上徐高，像是一句洗脑的邪教口号，她有时从故事书中困顿的抬起头，看着窗外晃动的绿色枝条，也会暗自发笑。
    那样忙碌的周六，她还有时间跑到学校里来帮老师批改低年级学生的副科试卷，一待就是一上午。
    品社考试向来不受重视，陈期负责判填空题，一小空一分，统完分数传给判第二题的同学，以此类推。
    品社和科学只有在期中期末的考试中才会被算到总分的成绩里，平时在月考和小测里的地位基本等同于体育，所以完全得不到重视，大家能耐着性子把题写完都是奇迹了。
    陈期发现，有时候判卷子和找乐子其实本质是相同的，比如看到大家在空格里写“好好学习天天向上”，或者是干脆在空格里画对勾和叉叉的时候。
    蛮有意思的。
    当然对老师来说，可能就是添堵了。
    原本来帮老师判卷子的人还有安辰，可是安辰忙着钢琴比赛，婉拒了，于是和小姐妹们告别之后，回家的路上只剩下陈期一个人。
    她蹦跳着和柳树毛毛躲猫猫，还一不小心撞到了人。
    如果，如果人生真的存在转折点的话。
    陈期觉得自己人生中的第一个转折点，叫做那个下午。
    91.
    姥爷查出胃癌晚期，陈期在学校对着乱写的填空题嬉笑时，全家已经赶去了医院，等她赶到医院，姥爷已经做完了最后一轮检查。
    没有人注意到陈期，她乖乖的贴在关闭的房门外墙上去探听姥爷的病情，什么肿瘤、化疗、手术，医生说的一切她都听不懂，隔着一层厚厚的门板，也听不清，但她能凭借着电视里看来的桥段想象出一句绝对存在的台词——病人还有xxx天，我们会尽力的。
    癌症，会死。
    胃癌，会死。
    晚期胃癌，会死。
    即便医生什么都不说，陈期也知道这个。
    走廊里只有她一个人，平时人山人海的医院此时寂静的像不会发出声音的太平间，冷白色的光明亮又刺眼，陈期看了一会儿，便只能闭上眼睛。
    爸爸妈妈在和医生说话，陈望正陪着姥爷在病房里，陈期不知道自己应该去哪一边，无论她去哪一边都会面临自己无法承受的伤痛。
    死亡来的这样突然，这样快吗。
    她忽然想起姥爷送自己回家夹到自己脚的那天，她上完药蹦跶着去上厕所，隔着半掩的门看见姥爷正在默默擦眼泪，后来好长一段时间姥爷天天都跑来找自己，每天换着样儿给自己送好吃的。
    而自己那时候从来没有想过，姥爷家到自己家要骑一个小时的自行车，一个年近八十岁的老人，每天奔波两个小时，会不会累。
    虽然后来姥爷给自行车安上了防护片她也不愿意再坐，每次都逞能要坐公交车回家，姥爷不放心便也跟着坐公交车送她回来，自己同样没有想过，姥爷自己坐公交车回去时，会不会难受。
    爷爷总是把两个哥哥和陈望放在心尖上，可是姥爷的眼里心里都只有她，他最宠自己这个孙女，陈期都知道。
    陈期记得自己很小的时候，姥爷曾经收到过一盒稻香村，那时候稻香村还算是稀罕玩意儿，就因为自己说了一句南瓜饼好吃，此后每年过年姥爷都能准备好南瓜饼等她。
    家人永远神通广大，精通魔法，被庇佑的孩子贪婪索取，理所当然。
    自己总是要求妈妈是个满分妈妈，而自己又何尝成为过满分孩子。
    隔壁病房里有小孩子开始哭闹，家长拿出拍手玩具逗他笑，噼里啪啦的，不像是鼓掌，倒像是放炮仗。
    记忆实在是太久远了，久远到都没办法用泛黄去形容，突然想起来都让人错觉是做了个梦。
    那时春天里自己非要放爆竹，姥爷买不到，就买回来一大袋子小气球，拴在一起绑在自行车后座上，骑着自行车在院子里乱转，一路噼里啪啦的仿真爆炸声，吓坏了路边晒太阳的狗。
    那时候自己和姥爷，是真的胡闹啊。
    陈期抹了抹眼泪，抬脚走向病房，还没进门就听见陈望傻乎乎的问，姥爷，你是不是会死啊。
    陈期一脚把陈望踹到一边去，一点犹豫都没有，她发起狠来完全就是个长姐的样子，陈望捂着屁股不敢说话也不敢哭，还没来得及噘嘴，就看到姐姐的眼眶红了。
    陈期摸到姥爷的手，瘦弱的像块枯树皮，她头一次觉得小说里的描写这样真实，姥爷的掌心好像藏了无数细密的针，只有骨头和枯皮，没有血肉，好像稍一用力就要散架子。
    她鼻子一酸，眼睛立刻就湿润了，在门口准备的一堆安慰人的话此刻一句也说不出来。
    陈期想不明白，姥爷的身体昨日还是那样健康健壮，为什么今天就变成如此瘦弱的样子，他们新年才见过，姥爷裹在棉衣里，满面红光的听自己说新年快乐。
    健康和病痛，生命和死亡，他们中间没有屏障，只有一条脆弱的分界线，抬脚就能跨过去。
    陈期抱着姥爷，哭的泣不成声。
    92.
    姥爷当天就要住院，爸爸回家拿衣物，留了妈妈一个人帮忙处理医院的事情。陈期第一次发现，原来自己的妈妈那样坚强，让她觉得坚强的有些可怕。
    她红着眼拉着陈望站在一旁，看着妈妈一个人有条不紊的铺床单整理被褥，把买来的生活用品摆放整齐，一个人去交费，开药，记录值班医生和护士，询问注意事项，一个人买来了水果和水杯，慢条斯理的削了苹果给姥爷吃，一切忙完之后看了看表，叮嘱陈期看好陈望，然后镇定的去买饭。
    --