我爷爷说，放你祖宗十八代的先人屁！老子的孙丫头脑筋正常得很，比你个龟儿子聪明。
    他说完这句，就倒在地上不动了。
    爷爷死了。
    我努力回想，我和爷爷一起生活了十五年，每天都见到爷爷。
    我们一定说过好多好多话。可是我想不起来。我的记忆力很好，但没上学前，我总是听不见人说话。
    他说的好多话，只有声音，没有字句。我听不见他在说什么。
    爷爷，你在说什么呢？
    你说，爷爷为起你，要活一百四十岁。爷爷要活成老妖怪，看得青青都成老太婆了。
    我还不是老太婆，爷爷也只有五十八岁。要变成老太婆，我还要再活六十年。爷爷看不到我活成老太婆了。
    他被时间吃掉了。
    他睡在灵堂上一动不动，胸口放着一颗鸡蛋。
    我又看到了我妈妈，她哭得上气不接下气，说，夏立平那个该死的，自己爷死了都不回来。他就不是个人呐。
    她又掐我了，说，哪个要警察来找我的？
    是不是你？要你不是个憨包，你爸爸也不会嫌弃我，一跑出去就没得影子了。
    我好不容易过上几天舒服日子，你又要来害我，我前世欠你的冤债了！
    陪她一起来的男人张洪源冲我笑，他搂着她，说，曼丽啊，没事，把青青接回去。我们家大，有位置给她。
    我不喜欢张洪源。
    他跟秦老师一样，眼睛是三角形。
    他的家很大，像一个城堡。有很多不知道用来放什么的房间。
    未知的空间让我恐惧。我也有一个很大的房间，我一点都不喜欢。房间里有大片的空白，仅靠我的感官无法将它填满。
    一到夜里，我的感官在与黑暗交接之处，瑟瑟发抖，吓得我所有的触角都收回来缩进被子里。
    我再不把风铃挂起来了，我把它抱在怀里，轻轻敲它，它发出叮的可怜声音。
    跟风比起来，我是个蹩脚的创作者。果然，只有自由的音乐才动听。我想回去小时候。
    我讨厌这里的夜，楼下总有人吵架。
    张洪源你这个花花肠子臭烂胚，这个月我抓到你几次了？你裤腰带是面粉做的一扯就散？
    老子又没跟你结婚，看不惯卷铺盖滚，给你脸不要脸！
    我不尖叫了，我用手指把墙上的涂料抠下来，抠成圆形，弧形，正十二边形。
    我不喜欢新学校。
    妈妈说，夏青你给我听好，二中已经很好了。你张叔叔花了钱给你弄进来的，要是你在这个学校还不听话，你以后就不读书了，听见没有。
    学校的老师很奇怪，他们一见我就想摸我的头，我立刻后退躲开。
    老师对同学说，青青有自闭症，大家要跟她友好相处，包容关爱她，不要歧视她。她和我们正常人差不多的。
    但同学们很可怕，学校也可怕。
    学校有种奇怪的铃声，铃声一响，同学们就间歇性地安静，间歇性地吵，闹，叫。像是有一千只鸡鸭鹅在撕扯，让我很紧张，忍不住尖叫。
    同学不喜欢我，他们学我走路的姿势，拿笔的动作，看人的眼神，他们让我很害怕。
    学校一点都不好，我也不想回家。
    张洪源的眼睛越来越可怕，他总是直勾勾地盯着我。
    到了夏天，他的眼睛在我身上画画。我觉得我是烧烤架上的烤鸡腿，他的眼睛是沾了孜然和辣酱的毛刷。
    有一天吃饭前，我去整理妈妈摆放过的碗筷。她的碗筷总是随意放着，我把筷子并齐，和桌沿成九十度直角，露出来约五公分。
    张洪源走过来，说，青青做事真细致，这么小就这么贤惠了。
    他握住我的手臂，我一下打碎了饭碗。
    妈妈说我毛手毛脚，把我骂了一通。
    我确定，他的手的触感跟刷子一样，粗糙，刺痛。从那之后，我总做噩梦，梦见自己变成他手里的一只烤鸡腿。
    李桥来小区找我。他带我去吃烧烤，我忽然很生气，说，我不吃烤鸡腿。
    他说，鸡腿都不吃，你真是个憨包。不吃我吃，三块钱一个你晓得吧？
    我说，张洪源要吃鸡腿。
    他把我盘子里的鸡腿拿过去，说，谁？
    屁，老子的鸡腿凭什么给他吃？说着就把鸡腿咬了一大口。
    我吃了五根韭菜，和一块豆腐。
    他把一整根鸡腿吃完了，从裤兜里摸出一根烟点燃，抽了半支，忽然问，张洪源是谁？你男朋友？
    我说，我妈妈的男朋友。
    他眉毛挑了一下，说，你妈妈还没结婚呐？
    我说，没有。
    他说哦……
    他把烟头甩地上踩了几脚，继续吃烧烤，说，你妈妈跟他在一起蛮久了？
    我说，不知道。
    他说，那你搬过去多久？
    我说，一年半。
    他说，你爷爷怎么回事？
    我不说话了。我的心很疼。
    他说，不想说就不说了。
    我说，长江把他带走了。
    他说，啊？他也……跳江了。
    我想起爷爷捂着胸口倒在地上的样子，我不知道究竟是别人把他推进江里的，还是他自己掉进江里的。不论如何，江水迅速吞没了他。
    李桥说，打住。别想了，我看你又要难受了。
    --