大学也不容易。
我和同学保持着礼貌的距离,相处融洽,无法更亲近。大概是我的原因。
我们上的课,读的书是一样;
我们用的东西,穿的衣服是不一样的。
刚开学不久,班长发了家庭调查表。我就不明白了,为什么已经上了大学,离开江城,这张小小的表格还能一路追来。
每逢升学,学校必发家庭调查表。高三的学籍档案更缺不了这张纸。要填写家庭情况,父母亲的姓名年纪职业和家庭住址。
我父亲叫吴建国,母亲叫王菊香,是他们那年代最常见的名字,看得出出身农村,没有任何文化素养,跟地里每年到了季节就自然生长的杂草一样。
爸爸的职业是「公交司机」,妈妈的职业是「宾馆职工」(我不知道这算不算是种明确的职业)。家庭住址是「江边采沙场旁的一栋小筒子楼」。
老师问,吴润其,宾馆职工是什么,是前台,收银,大堂,还是经理?
我不说话,心里想,职工就是职工,你管那么多干什么?
后排的同学叫嚷,她妈妈在迎宾招待所洗床单!
哄堂大笑。
老师说,笑什么笑,清洁工也是光荣的职业!
小学没学过《温暖》吗?周总理握住了清洁工人的手,都没学过?
大家不笑了。
安静比大笑更可怕。
我真羡慕老师,他活在理想又美好的课本里,他的笑容像书页里的插画一样和煦。
老师把教室里的安静当做是受教,满意地在表格上划改,说,职业是保洁员。
地址,吴润其,采沙场旁的一栋小筒子楼这不叫地址。教书信格式的时候不是说过吗,地址要先写省份和城市,再写市区和街道,最后写哪条街几号。
回去查了几条街几号再来告诉我。这是要放进档案里跟你一辈子的。
查也没用。我们家没有街道名,没有门牌号。
它就是江边采沙场旁一栋白黄黑三色交杂的筒子楼。
它原本应是白色,孤零零站在江边,风吹日晒,外墙跟人的皮肤一样白嫩不再,开始泛黄,起皱,防盗窗的铁锈是大片大片的老年斑。
它是一个被时代抛弃的老人,身体内部还在缓慢运作,苟延残喘——
拾荒的老人,挖河沙的苦力,清早挑着担子去街上卖发糕的大伯,他蒸的发糕香喷喷,整栋楼都闻得见清米香;
骑着永久自行车走街串巷唱着「收破铜烂铁嘞」的大叔,他嗓子一喊,唱曲儿一样;
夏天做冰棍冬天熬麦芽糖摇着手拎满城骑三轮的婶子,她说江城的小孩儿听见她铃铛声口水留三尺长;
还有客运站门口租了小铺面修自行车的大爷,跟他挤一家铺面守着缝纫机给人补衣服修鞋钉鞋跟的大妈。
谁都不知道家在哪条街几号。又有什么关系?
江边采沙场旁就这一栋楼站在小丘上,清清楚楚,明明白白。
轮渡上过江的人一眼看见它,就知道快到白筏渡口要准备下船了,这怎么就算不得地址了?
可是,我同桌英子的表格上,家庭地址写着“江城市沿江区春和大道121号交警支队家属院5号楼301室”。
一个标准的教科书般的地址,写在卷子上能得满分的地址。也是一个让邮递员省心的地址,
一看就很完美,不给投递添麻烦。可见书本里教的是对的。
对了,她的邻居没有拾荒老人、苦力、货郎、修理匠和裁缝,她的邻居全是警察。
那天中午,我和她一起坐公交,好巧不巧,碰上我爸的班车。
车上坐满了人,连油箱盖子上都没位置了。
那一年,江城的公交车还不正规,由小客车改造,除了油箱盖,还有副驾驶位呢。
我爸看见我和英子了,对副驾驶上的男学生说,你让一下,给那个丫头坐。
男学生自然不乐意,说,凭什么,我先坐的。
我爸提高音量,那是我家丫头。
男生不悦地回头看一眼,说,两个女的,哪个是你丫头?
我爸笑眯眯地说,英子,你过来坐。
我面无表情地跟着车身摇晃,英子摆摆手,推我,说,其其,你去坐。
我不动……
我爸说,英子过来坐啊,别客气。
那个男生起身了,他个子很高,弓着腰从油箱盖子上踩过,把坐在那儿的三个学生拨弄得东倒西歪。
我后来知道,他是李桥。
他看了英子一眼,笑得挺奇怪的,说,你是她丫头?
英子很尴尬,没答话。
他到站,跳下车。
我不肯去坐。
英子见又有人上车,怕位置被占,只好过去坐下。
我爸开着车,心情不错,春风满面,一副在家里绝对见不到的面孔。
他问英子最近学习怎么样,模考成绩如何。英子说,考了五百一。
我爸大声说,不错啊,我家吴润其要是有你一半乖就好了。
英子说,吴润其也考得可以。
我爸说,还是不行,差了点。
我爸又问,你爸爸还是一三五在新航运小区路口执勤吧,哈哈,上星期差点给我开了张罚单。
最后没开。你爸爸心地好,睁一只眼闭一只眼,我就没见过你爸爸这么为民服务的当官的。
--
第8页
同类推荐:
狗男人、
秩序之外(骨科 1V1)、
见异思迁(NPH)、
食髓知味(姐弟骨科,1v1)、
白羊(校园1v1)、
光影沉浮(1V1h 青梅竹马强取豪夺)、
失火(换妻)、
黑玫瑰【母子np】、