李桥说，你吃啊，哎呀化了。你看你的手，裙子上也是。
    他把冰棒夺过去，吸溜冰水，拿纸擦我的手板心和裙子，冰棒杵到我嘴边。
    他说，咬一口。
    冷气钻进我鼻子里，我哆嗦一下。
    他说，张嘴巴，啊。
    我说，啊。
    他把冰棒放一点到我嘴里，我咬一口，好冰！
    我抓着拳头，缩起脖颈，眯眼睛，跺脚板，哆嗦的冰块在嘴里慢慢融化，释放甜甜的奶味，我嘎嘎笑，兴奋地在凉席上跑来跑去。
    他说，好吃吧。
    我开心，满地跑。冰块化完了，我又去咬一口，满地跑。
    他说，你是陀螺吗？
    我说，多螺！
    他说，过来，再吃一口。
    我过去再咬一口。
    有一天，李桥不来了。
    我问爷爷，李桥呢。
    爷爷说，暑假过完了，他要去上学了。
    我说哦。过了很久，我又说，上学是什么？
    爷爷说，上学就是和很多很多小朋友一起玩。你想去吗？
    我摇头……
    我不喜欢很多小朋友。他们会让我尖叫。
    爷爷说，青青，爷爷带你去个地方。
    秦老师的家在园丁小区大院里，那是一栋有三个小长方形组成的大长方形，秦老师的家在一号长方形的三楼。
    他们家很大，有三个房间，两个厅。是我们家的三倍大。他们家拿一个房间专门放书，一屋子都是书。
    秦老师坐在那个全是书的屋子里，冲我笑。
    他的眼睛像两个三角形，我不喜欢三角形，我害怕，抱住爷爷的腿。
    秦老师还在笑，说，青青你认识字吗？
    我不看他，咬着手指。
    他翻出一本彩色的书，说，把你认识的念出来。
    爷爷拉着我走过去，我说，一……只……口……了……水……它……石……没有了。
    你好笨呐，这么多字都不认识。一个男孩站在门口说，他吸溜着AD钙奶。
    我把爷爷的腿抱得更紧了。
    秦老师说，秦之扬你给我滚出去。
    第一章（4）
    ——秦之扬——
    四月四号那天下午，我坐公交去大伯家。
    我上大学那年，江城的公交车换了面目。以前由小客车改装，路边竖个铁牌子就是站台。
    后来统一换成正规公交车，有司机驾驶间、投币筒、行李放置处、拉环、轮椅处，敞亮又气派；
    连公交站也建起了站亭，家具城的广告铺在亭上。
    一上车，我发觉公交司机有点眼熟，确认一眼，是吴润其的爸爸。不过他不认识我。不是上下班时间，公交上没什么人。
    我坐在靠前门的座位上，想着要不要问他吴润其的联系方式。
    十年前，我加过吴润其的Q?Q，但她高中毕业后Q?Q停用。
    现在我们这个年纪的人，用微信的多。我还在人人网上找过她，可我不知道她考了哪个学校，网上叫吴润其的有九百多个。
    再说，人人网后来也倒闭了。
    说起来，当年我们四个也是一起筹谋过大事情的人，事关生死。没想居然杳无音讯了。不过就算联系上，也难以热络。
    说到底，没那么熟。
    我的站快到了，再不跟司机开口，没机会了。要停站了，开口吧。
    我操?你妈的X！司机突然刹车，冲着车门方向破口大骂，你赶着去火葬场吧，捅你先人！
    一个横穿马路的人跑到路边，回头冲车里骂，老子操?你祖宗！
    司机拉上手刹，指着他，你跟老子过来！
    那人不过来，隔着老远对骂。
    我头顶着骂声下了车，走开老远了，骂声不绝，回头一看，路人围得密密麻麻，全在看热闹。
    江城这地方，人像炮仗，一点就爆。我就不该请假回来。罢了，十多年不回老家过清明，这次只当好好给爷爷上个坟。
    现如今，也只有我能给他挂清明吊子了。毕竟我妈不会去，我爸去不了。
    我的父母都是教师。
    母亲张秋苇是江城重点高中市三中的重点班班主任，全国特级教师，省正高级教师，证书奖杯摆满书柜。津贴奖金补助更是不在话下。
    我父亲秦正宇是市特殊教育学校的老师，负责残障儿童、自闭症等精神疾病儿童的教育。
    特殊教育是一块被正常人遗忘的角落，他的工作和奉献也无人问津。所有奖励都是精神上的，物质上没有。
    母亲是土生土长的江城青桐县人，祖上是地主，她爷爷的爷爷是清朝的秀才，据说阅书万卷。上世纪六十年代，家底没了。
    她爷爷说，金银钱财乃身外之物，贼偷得走，土匪抢得走，败家子孙花得尽。
    只有墨水装在肚子里头，任凭谁都拿不走，到死了也跟起你。
    高考恢复后，我外公三个儿子两个女儿，只有我母亲一根独苗会读书，门门功课拿一百。
    外公对她寄予厚望，什么种田插秧挑粪拾菜，全落在另外四个孩子头上。
    三个舅舅和一个姨妈怨气冲天，我外公说，你们这群眼皮子浅的家伙，我们家出一个会读书的，以后飞黄腾达，你们还怕沾不上光？
    我二舅舅说，张秋苇你要考不上清华北大，对不起我这些年捡的鸡屎！
    --