不管这辈子多难，她都撑到了这个岁数。老婆婆安安心心地住在自己的破房子里，捡垃圾过日子。
    她小时候得过病，是个哑巴，比程婆婆更糟糕的是，她还有些瘸。
    她老头还活着的时候，家里有很多田地种庄稼，老头死了之后，她瘸着、种不了太多地，田地慢慢被荒废了。
    这个拾荒婆婆生活的贫穷又充实，每天忙忙碌碌翻垃圾堆，光养活自己就竭尽全力。
    后来，大家生活好了，她生活也好了。不用什么垃圾都翻了，只靠捡轻巧又干净的饮料瓶，就能换足够生活的钱啦。
    有一天，她骑着小车车快乐出门，路口冲过来一个人，正好倒在她的车子底下。
    那人捂着自己腿嚎，拾荒婆婆慌里慌张，不明白怎么回事，她想扶起来那个人，但是身边又呼啦啦围过来一群人。
    他们说什么，拾荒婆婆听不明白。
    她只知道地上的人，好像被自己撞伤了，需要赔偿。
    那群人拿出来一张纸，让她签字。
    拾荒婆婆不识字，但也意识到不对劲，却被拦在人群里，出不去。
    她想发出声音，却只能“啊”“啊”两下。她的声带有问题，不能发出足够大的声音，没办法让别人注意到这边。
    那些人不着急，把她围在中间，等她签字。
    他们耗了很久，拾荒婆婆累了、饿了，也自己想通了。
    我什么都没有，签了也没关系啊。
    大不了把今天捡到的瓶子都给他们嘛。明天又能捡到新的了。
    她按了手印，还按照那群人的指点，对着摄像机点了点头。
    那些人散去了，此后再无事发生。
    很长一段时间内，她都想不明白那天到底签了什么，直到推土机到了房子门口。
    拾荒婆婆被赶了出去。
    她终于明白自己失去了什么。
    然后，她愤怒地去阻拦，对着工人们奋力挥舞手臂。
    但是没人明白。
    她没有了家，没有了庄稼地。
    她找了个桥洞，住了下来，每天捡瓶子，然后换了钱吃饭。有力气了就去政府门口拦着路过的人，比划着讲自己的经历。
    没人听得懂。
    大家都很忙，没人愿意听一个看起来疯疯癫癫的老太婆讲话。
    她被驱赶了很多次。
    住在桥洞下，她很冷，雨会飘进来，偶尔水还会漫上来。
    她感冒了很多次，都是靠着自己的毅力挺过去。
    最后，终于有个年轻的小记者，愿意听她说话。
    小记者的奶奶不会说话，所以他学会了一些手语，也因为这个，听懂了这个婆婆的冤屈。
    报道写了出来，但是被拒绝上刊。
    “现在正在大张旗鼓搞重建，”小记者的领导说：“这个是□□，先不要上。”
    等多久？
    可能一年，也可能很久。
    拾荒婆婆没有等到结局，她年纪大了，熬不动了。
    小记者给她送过食物，但是被拒绝了。
    老婆婆比划着说，她知道自己这辈子，过得不好。但是不管再苦再难，都是自己过来的。她自己能过得好好的，不需要帮助。
    后来即使病重了，她也没要过一次饭，拄着拐杖，费力地捡自己的瓶子。
    她死在了一个清晨，不远处的挖掘机在曾经属于她的地基上，轰隆隆地建设一个城市的美好明天。
    她一直都以为是因为自己签了那张纸，房子才被拆掉的。
    她永远不会知道，是因为房子要拆了，才会遇到这样的事情。
    她的破房子的位置，在她死后，有了很大的商场，人来人往。
    但她临死时，一直惦记的，都是自己那个破破烂烂的家。
    酒会上的大人物喝多了酒，讲了这个故事。他说自己就是那个小记者，为那个老婆婆收敛遗体后，他就离开了单位。
    这是个有良心的人。
    但这个故事和酒会的气氛不是很搭，静默一会儿，大家又回到了一些和钱和权势有关的话题。
    潘敬也再也没有见过那个人出现在酒会上。
    潘敬记得，那人说，最终，那个报道也没有刊登。
    但是潘敬相信有这个婆婆的存在。
    她骑着小破车，捡到了水瓶就收获了喜悦。
    潘敬想去找找她。
    顾隽和张红娟陪着她。
    顾隽从家里推了自行车，三个人慢慢开拓自己的活动范围。
    其实顾隽和张红娟不太清楚他们是在找什么，但是敬敬说在找人，那么就一定能找到那个人。
    虽然他们也不明白，为什么敬敬能知道有这样一个老婆婆的存在。
    潘敬根据记忆中，拾荒婆婆的家将来会成为一个大商场，这一条线索，去寻找。
    京市以后的大商场会有很多。
    将这些地方挨个找过去，肯定能找到。
    只是一个一个垃圾桶找太不现实，她决定去找废品站。
    站在废品站面前，潘敬心里很复杂。
    之前和老王也经常去废品站啊。
    他们进入废品站，找人问，有没有见过一个喜欢捡瓶子的拾荒老婆婆。
    京市很大，他们去过了自行车能骑过的范围，接着坐公交车扩大。
    很疲惫。
    但是这个事情不解决的话，潘敬无法安心做自己的事。
    --