直到有一天晚上，他睡觉受了凉，半夜发起烧来。
    仲钦小时候不常生病，一生病就来势汹汹。仲芳菲总说男孩儿生病不能太娇惯，发烧咳嗽什么的熬一熬就过去了，婶婶听得多了，便也照着做。
    所以那天晚上婶婶没送他去医院，只是先将他哄睡着，然后照例去给他煮姜糖水喝。
    筒子楼里都是小户型，屋里没有单独的厨房，只在每层楼走廊尽头有个敞开的公共厨房。
    婶婶开了火熬姜汤，自己坐在旁边小凳子上守着。
    守着守着……就打起盹儿来。
    婶婶是个寡妇，年纪比仲芳菲大二十多岁，丈夫早亡，也没有后代，一个人活得辛苦，身上落下不少毛病，晚上有些嗜睡。
    于是那晚一觉睡过去，就再没有醒来。
    小仲钦发着烧，梦里迷迷糊糊的，说是睡着，实际相当于半晕。
    弥漫的烟雾没能把他熏醒，直到房梁被火烧穿，一块木头掉下来砸在他屁股上。夏天太热没盖被子，木块很快烧穿薄薄的衣料，烫得他从梦中惊醒。
    深夜里一片寂静，火光漫天，却什么也无法看清，总让人觉得黑。
    小仲钦被吓得大哭大叫，爬起来跑到窗边，费力地扯开窗帘，拼命大喊：“着火了！着火了！”
    没有任何回应。
    因为这个屋子根本就没有窗户，只有一个虚假的窗框，挂着自欺欺人的帘布。
    地面烫得能刮下一层皮，仲钦脚尖刚挨到一点便连忙缩回床上，他又开始哭着喊“婶婶”、喊“妈妈”，都没有回应。
    烟雾愈发浓重，呼吸也逐渐困难，仲钦想起学校里教的知识，把床头柜上几个水瓶里的水全部淋在毛毯上，将自己裹起来，脸埋进去艰难地呼吸，同时不停呼救。
    不知过了多久，门口终于传来一点动静，有人用力撞开了他的门，喊道：“小家伙别怕！叔叔来救你了！”
    是消防员。
    仲钦看见那身制服仿佛看见了救世主，正要答应，却见那位安慰他的叔叔身后猛地扑来一簇火，热浪涌入，他却被牢牢挡在高大的身影后面。
    消防员一把抱住他往外面冲，走廊里弥漫着尸体烧焦的气味，仲钦垂头对上一双未曾瞑目的、饱含惊恐的眼，刹那间连哭也忘了。
    走廊尽头有一扇小小的窗户，消防员将他从那里放下去，顺着吊绳滑下，底下有人稳稳接住了他。
    “那个哥哥呢？”仲钦惊惶回头，焦急地问身边几个人，“那个哥哥呢？他不出来吗？”
    “小朋友乖乖的，哥哥还有别人要救，很快就会……”
    安慰他的声音戛然而止。
    身后传来巨大一声轰响，随后那高高的楼房整个倒塌下来，万籁俱寂，一切生机都被掩埋在尘土下。
    好像过了很久，又好像只有一瞬，仲钦听见有人在吼：“别发愣！先把小孩儿送去医院！他烧伤了！其余人继续抢救！”
    仲钦张了张嘴，想问那个哥哥还活着吗，却怎么也不敢问出口。
    他一路呆呆地被送到医院，看见旁边还有几个和他一起被救出来的人，烧伤都比他厉害，医院房间内除了消毒水的味道就是被烧焦的气味。
    除了难以忍耐的痛苦的呻.吟，谁也没有说话。
    过了一会儿，医生赶到，说要给他处理烧伤的地方，让他别怕，疼就叫出来。
    仲钦埋头咬着身下的褥子，一声也没吭。
    夜还很长，伤口处理好后，仲钦趴在病床上睡不着，沉默地听着外间隐约传来的议论声。
    “半夜着火，谁能知道啊？好多人梦里就被烧死了……”
    “听说一整栋楼就救出三十多个，还死了两个消防员……”
    “还有送进医院也没救活的，唉，可惜了……”
    医院里一片混乱，直到第二天才恢复秩序。早晨医生护士过来查房，看见仲钦时都愣了一下。
    “怎么还有个这么小的小朋友，一会儿给他换个病房吧。”一位女医生过来检查完他的伤口，压低声音对旁边的护士说，“这个房间里的人都伤重，小孩儿心理脆弱，别让他看见这些。”
    “好。”护士不忍地瞧了瞧仲钦，忍不住反驳，“这都看了一晚上了……”
    医生瞪她一眼：“及时止损！”
    随后又看向仲钦，温柔地问：“小朋友，你还有亲人吗？记不记得他们的电话呀？”
    仲钦犹豫一会儿，点点头，小声回答：“我记得我妈妈的。”
    “那给你妈妈打个电话让她来医院好不好呀？”医生掏出手机递给他，“跟妈妈说你受了伤，让她来医院照顾你。”
    仲钦乖乖接过手机，拨出仲芳菲的号码。
    许久，那边接起来，熟悉的声音问：“哪位？”
    “妈妈……”仲钦憋了一晚上的眼泪瞬间决堤，“是我……”
    电话对面沉默两秒，冷淡地说：“你打错了。”随后挂断电话。
    仲钦怔怔地握着手机，喃喃道：“没错啊……”
    “小朋友，你再看看，是不是号码拨错了？”医生凑近来问，“咱们重新打一次好不好？”
    仲钦埋头想认真看看自己拨出的号码有没有错，可泪水糊住了眼睛，他半天没能认清楚。
    “我不会记错的……”他翻来覆去地将号码背了好几遍，焦急地啜泣道，“我记得就是这个号码的……”
    --