曼云没有说下去。
    雨太大，我们都被淋湿了。
    站了好久，我们在天台，望着京都低矮的天际线，站了好久。
    视线，名为期待的视线，王子舟反覆地想起它。
    外部确实没什么可归咎的，外部只是用期待的视线注视着你，甚至是温和的、带着盈盈笑意的。
    我们只是希望你好。
    可我不好。
    我糟透了。
    视线，视而不见。
    王子舟想到了一首诗。
    她说：“你知道高村光太郎的《梅酒》吗？”
    曼云没说话，她又说：“《梅酒》收尾有一段——”
    她念起来：
    “あはれな一个の生命を正视する时、
    “世界はただそれを远巻にする。
    “夜风も絶えた。”①
    夜风真的停了，臆想中的雨好像也停了。夷魍呢？王子舟抬头一看，它还在那里。
    我们正视夷魍，世界静观我们。
    “只要谈睿鸣在那。”曼云也跟着抬头看了一眼，忽然说，“哪怕我难过、歇斯底里，我都觉得没有关系。谈睿鸣这些年就像警示线一样横在我面前，我只要自觉还没有走到那个地步，就能确认自己是安全的。很卑鄙吧？我等于是踩着那条警示线走到了今天。”
    他的声音近乎颤抖。
    王子舟没有接话，她觉得对方这时候需要的只是擦眼泪的纸巾，于是低头从抽纸盒里连抽了好几张递给他。
    曼云吓了一跳，他偏头一看，对着那一大盒纸巾大叫起来：“你上天台就上天台，怎么还会带这种东西上来？！”
    王子舟一脸无辜：“陈会计塞给我的，他觉得你肯定要哭吧。”
    曼云忍不住咬牙：“这人可真是……”
    王子舟问：“怎么了嘛？”
    曼云忿忿道：“他不是人。”
    王子舟也说：“他不是人。”
    “干嘛学我说话？”曼云瞥道，“你懂个鬼。”
    “我懂啊。”王子舟说。
    她抱着那盒纸巾，沉默了一会，叹息般说道：“他在旁观我们，旁观所有的事，包括他自己。”
    曼云明显一惊。
    “你怎么知道？”
    “感觉吧。”王子舟说，“没有人会在刚才那种情况下，给我塞一包纸巾，彷佛之前被你揪起来骂的人不是他一样。”她顿了顿，又说：“我时常觉得他坐在我面前的时候，只有那具身体是坐在那的，他的意识好像漂浮在半空，注视着自己和我。他是不是真的很冷漠？”
    “那是他保全自己的策略。”
    王子舟仰头看他。
    曼云道：“不然你以为他怎么能做谈睿鸣将近十年的情绪垃圾桶？换成一般人早就崩溃了好吗？可他不会，全世界都去寻死，他也不会去死。”
    王子舟想起蒋剑照说的，他被叫去办公室罚站一下午，仍能若无其事去买晚饭的事。
    他根本拒绝了那些情绪对自己的伤害。
    只要我远离自己。
    我成为我自己的旁观者。
    这种跳脱，这种跳脱——
    曼云说：“你知道布洛的心理距离说吧？”
    王子舟摇摇头。
    “虽然是美学范畴的一个概念，拿来用可能不太恰当，但我觉得很贴切。这理论有一个经典的例子，叫海上的雾②。”曼云扭头问她，“你现在在船上，船在海上行驶，遇到了超级大雾，你什么感觉？”
    “害怕、不安？”王子舟将自己投入到那个情境里，悲观地回道，“感觉要遇难了。”
    “可如果你现在不在那艘船上呢？”曼云又问，“大早上的，你正和爱人一起轻松地散步，远远地看到海面起雾了，什么感觉？”
    “嗯……”王子舟蹙起眉，“雾真浪漫，真漂亮？”
    “对嘛，明明都是海雾——”曼云说，“但只要不在那艘船上。”
    只要不在那艘船上。
    海雾也好，风暴也好，与我何干。
    保持距离，它只是别人的事，我甚至会觉得它具备美感。
    我做一个旁观者就好。
    “他什么时候变成这样的呢？”王子舟困惑不解，“这是有意识练就的生存策略吗？”
    “怎么可能？谁能那么早就有意识地训练自己？最初肯定是无意识的。”曼云瞥她，“你知道他童年日子过得还不错吧？在乡下。”
    “我听蒋剑照说过一些。”
    “也许是童年过得太自洽了吧。”曼云说，“和之後的生活落差太大。他封锁了那些童年阶段获得的东西，知道那些东西是真正的自己，之後则只是无意识的角色扮演——离开祖父母，来到父母身边生活，我开始扮演一个好学生、好儿子。他们批评我，对我有所期待，也只是针对这个身份的，与真正的那个我无关。”曼云叹了口气：“真正的我，不对这些事情投入任何感情。”
    “你这样说我好害怕。”王子舟忽然接道。
    “很正常，谁听了都会觉得这是个精神病患者。”曼云闭上嘴，自鼻腔逸出肺部沉积的废气，他停顿了很久才说，“其实也没那么严重，很多宗教里的修行，都需要跳出来观照自己，本质上跟这种行为差不多。但享用了这种行为带来的超脱与冷静，也势必要为之付出代价。”
    “你想说的代价，是解离吗？”
    --