王子舟说：“你彷佛是个老人家。”
    蒋剑照说：“说得好，我其实是1965年生，现在五十四岁，未婚未育，已经退休，但我还是想不明白。我不打算想明白了，反正我们智人这个物种，早晚要灭绝的。”
    王子舟听到这里就会破涕而笑。
    蒋剑照经常这么安慰她。
    智人总要灭绝，世道总会完蛋。
    《悟净出世》里的沙虹隐士这么说，《帕洛马尔》在“帕洛马尔的默思”里也这么说，大家在试图想明白时，都生出过这种“自暴自弃”式的粗暴念头——它其实是把个体对未知的恐惧安置于超巨集大的叙事框架之下，本质上是对消亡恐惧的一种美饰，带来的安慰与宗教相差无几。
    可一想到这点，瞬间身心轻盈。
    开开心心吃起蛋糕，坐等着时间虚淌而过。
    二十四岁生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。
    陈坞说最近用不到车，让王子舟不必着急还，王子舟真的就没还。但蒋剑照的京都行程快到尾声，接下来要去奈良、大阪，自行车其实用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把车还回去。
    生日过後的这一天深夜，她一边洗漱刷牙，一边和蒋剑照商量去奈良的计划，正说道：“东大寺肯定要去吧？”
    蒋剑照忽然从床上坐起来，大叫了一声：“我的天！”
    王子舟吐掉漱口水：“怎么了？”
    “陈坞点赞了我发的朋友圈！”
    “什么？”
    “而且是昨天那条！”
    “昨天你发了什么？”
    “你过生日啊！”蒋剑照说，“你每年过生日我都会发朋友圈！”
    “我知道啊。”
    蒋剑照每年都要搂着她发自拍合照，还逼迫她把脸凑在镜头前面，说这样显得自己脸小，有时候实在过生日碰不到一起，她还要把视讯通话的页面截图。王子舟从来不玩朋友圈，所以随便她发，也懒得去深究她发了什么东西。
    “你知道个鬼！”蒋剑照的手指在萤幕上戳来戳去，“你鬼都不知道！”
    她嘀嘀咕咕，简直停不下来：“我还以为陈坞和你一样，是乾脆把朋友圈功能关了的那种人！结果他只是不主动发朋友圈！他早就见过你了，必然——他至少每年都要在我的朋友圈见你一次。”
    王子舟乍然惊醒。
    在池田屋吃饭那天，她说自己有个好朋友和谈睿鸣一个高中，陈坞立刻就定位到了“蒋剑照”——仔细一想，这根本不合理！他们那个高中每年考上J大的起码有几十号人，为什么只定位到了蒋剑照？
    他在蒋剑照的朋友圈见过我。
    知道我和蒋剑照是好朋友。
    “天啊！”蒋剑照又说，“陈坞昨天发了朋友圈。”
    “那又怎样？”王子舟握着牙刷傻站着。
    “他之前从来没发过朋友圈啊！”蒋剑照分外激动，但马上又垂下脸，“发的这是什么？白纸吗？很多张白纸。他好晦气。”
    “我看看。”王子舟凑上前。
    发的确实是一沓白纸，但好像又不是普通白纸。
    “不要管啦。”王子舟说，“人家的事。”
    蒋剑照扔掉手机。
    她盘腿坐正，看了一眼对面墙上的石英钟：“王子舟同学，马上就要十二点了，你现在想不想睡觉？”
    “想啊。”王子舟说，“明天还要早起还自行车，还要赶车去奈良。”
    蒋剑照将视线移向她：“但我觉得你早睡不了了。”
    “为什么？”
    “你现在去还车吧。”蒋剑照说，“今天马上就要过去，留给你的时间不多了，十五分钟，够你换身衣服，跑到楼下，骑车飞奔出门，正好能赶上。”
    “为什么？”
    “哪有什么为什么？！你们的生日只差一天！”蒋剑照大声道，“今天是陈坞的生日！你是8月22号，他是8月23号，你比他只大一天！只差一天，居然就是两个完全不同的星座！虽然星座在我看来简直是一派胡言，但我还是要说，这太他妈玄妙了，差一天就不是狮子座，差一天就不是处女座——”
    她还没说完，王子舟就换好了衣服。
    出门前，王子舟拿走了那只金光闪闪的猫眼铜铃，揣进裤兜。
    王子舟下楼的时候争分夺秒地给陈坞发了条讯息：“你现在可以下楼来吗？我把车还给你。”
    没有等到回覆，她骑上他的自行车，飞驰在京都昏暗的夜巷之中。
    风声像进行曲。
    急迫地捋过每一根刚清洗吹乾过的发丝。
    椰子味的。
    她骑车拐进东竹寮前院。
    喘息不定。
    陈坞站在楼门口，身後是玻璃门内惨白的光，衬得他像是个面目不清的剪影。
    王子舟推车过去，在他面前停好车。
    仍旧喘息不定。
    然後她从兜里摸出那只铜铃。
    “你把手给我。”她喘着气说。
    陈坞给出手心。
    她把那只没有包装的铜铃放到他手心里——
    金属表面还存留着她的体温。
    “你的车铃坏了。”她抬眼小心翼翼地说，“生日快乐。”
    他的目光似乎闪烁了一下。
    像是什么东西要漾出来。
    王子舟感受到了。
    你现在是你吧？是你。
    --