第一次是去医院复查。
    等待周朗的间隙，视线不经意撇过，就看见周笙陪他在复诊。
    几月过去，阿森还是那样单薄，眼睛蒙着一层阴翳，折迭拐杖握在手中，正侧耳倾听医生叮嘱，时不时点头，又时不时询问。
    他放弃了暗地里我在项目上为他安排的闲差，我偷偷找人跟韦青说，这是项目老板的优待，请他务必多劝劝。
    但是阿森不笨，他一定知道是我的安排，所以无论开了怎样的条件，他都没有同意，而是去了一家盲人按摩学师。
    早九晚六，坚持自己上下班，很少麻烦韦青，有时盲道不平整，他就会撞到街边的自行车，或者踩进水坑，弄得很是狼狈。
    尽管如此，偶尔出现的周笙，仍然被他拒绝，孤寂走在车水马龙的大街。
    诊室里的人看到我，皱眉出来，关上门拉着我走远，很不耐烦：“你又打小森什么主意？我告诉你，叁堂哥可答应撮合我和小森，他迟早是我的。”
    我转动手里的烟：“对，你叁堂哥同意了，你也同意了，唯独男主角还没同意。”说完我就要离开。
    周笙在身后气急败坏，那头，韦青已陪伴阿森走出诊室，朝我走来。
    一支细长的手杖在地上探索，探着探着，就碰到我的鞋，我戴着遮住大半张脸的墨镜，他们谁也没认出我，只见阿森快速收回手杖，对我道歉：“真是抱歉。”
    他看不见我，所以眼神只停留了一秒，而我却藏在墨镜后，紧盯他的背影消失在走廊尽头，之后，我朝另一头走去。
    自从确定了去瑞士，周朗就开始挑选起房子，他换掉当初我选定的背靠森林的，而是重新在靠近河流的地方建造了一栋，时常把规划图拿给我看，我没有异议，没有阿森，在哪里都一样。
    他热衷于讨好我，像不会疲倦的小狗，招招手就忘记一切抛弃与背叛，或许他是会伤心，比如睡觉时会莫名惊醒，满额的汗，不敢跟我哭诉，只好眨眨眼，滴两滴泪在我的脖颈，再默默睡去。
    很快，我第二次见到阿森。
    瑞士的房子即将竣工，周朗特地带我出门庆祝，包下本市最豪华的顶层餐厅。
    那天恰巧是圣诞，特地在市中心为我燃放的烟火吸引众人驻足，我兴致缺缺吃完，坐车路过街边，看到冰糖葫芦时，倒是眼前一亮，周朗屁颠屁颠下了他暗夜黑的跑车，西装革履去帮我买。
    正当我百无聊赖支颐车窗，街对面一个身影引起我的注意。
    他身穿的依旧是当年我们逃亡时的灯芯绒外套，正弯腰，在绿灯斑马线上，艰难地去摸索散落一地的西红柿。
    我立马推开门，跑去街对面，风吹动我皮草上点缀的几根珍稀鸟类羽毛，我捡起最后一个滚落太远的西红柿交到他手中，他愣了一下，随后说了句“谢谢您”。
    我没有出声，牵着手杖的另一端，将他安全送到马路对面。
    围巾因垂落地上而脏了，手也因被推搡摔倒而擦破，口中的呼出的热气成白雾，他的目光柔和地，准确地锁定我的脸庞，再一次致谢。
    街头熙熙攘攘，火树银花，阿森离我这样近，又这样远，我仍旧没有回应他的话，掉头要走，他突然喊住我。
    “小姐。”
    我停下。
    一阵窸窣，原来是他从背包中掏出什么东西，递到我面前，仔细看，是一根快化掉的冰糖葫芦。
    见我久久没接，他想起什么似的，不知疼般将破了皮的手在衣服上狠狠蹭了蹭，颤巍巍再次递给我。
    “请您收下这个吧，”他笑着，“从前我有个极要好的朋友最爱吃草莓冰糖葫芦，希望您也会喜欢。祝你圣诞快乐啊。”
    烟花“嘭”升空，我们“注视”彼此，最终，我接下冰糖葫芦，默默凝视他的身影再次消失人海。
    等我回到车上，周朗也回来了，举着根葫芦竿子，人模人样地站在豪车旁等我。
    见到我，眼睛都亮了，挥了挥手，硬生生把一人高的竿子塞进车，然后摸了摸我冰冷的脸道：“怎么自己去买啦，看你冻的。”
    他拿开我手里的冰糖葫芦，兴致勃勃递了一根他买的，让我尝尝，我突然没了胃口，神色恹恹躺在座椅闭眸休憩。
    人想得到的和能得到的，向来不能统一，无一幸免。
    最后一次见阿森，是登机去瑞士前接到他的死讯。
    我很冷静，像当年我与阿森一齐发现教书阿姨的死亡般，不动声色骗过兄长，从卫生间窗户逃出来，开车去往医院。
    六十秒的红灯，我想抽支烟，才发现手已经抖得不成样子，脑海中不停闪回他们的话——郑先生是为了救扶他过马路的孩子被撞身亡的，我们想去救已经来不及。
    巨大的红色数字变得模糊，我等不及了，一脚油门踩下，从车流中硬生生挤出一条道。
    我希望是误报，可韦青和周笙都在，他们在哭，吵得我脑袋疼，我一手扶着脑袋，一手扶着墙，一点一点挪过去。
    躺在病床上面无血色，没有呼吸的，不是阿森，还有谁呢。
    只一眼，山崩地裂。
    一根弦倏地断了。
    我不顾周笙的撕扯，跪趴在床头，伸手极力去够阿森的面庞，他没死，不过是在和我玩游戏，只要我亲亲他，他就会害羞地醒过来，喊我一声“眠眠”。
    挣脱束缚，我将苦涩的吻渡给阿森。
    一下，两下，一滴，两滴，他都没醒，他好像真的不愿再理会我了，那双漂亮的眼，永远不会再对我笑了。
    一阵寒冷的风刮过我的生命，我仿佛听见人类骨骼深处的战栗。
    ——我们不敢随意乱动郑先生，等医护人员到时，他还没断气，嘴里吐着血，“嗬嗬”地，呼吸很是困难，饭盒滚落很远。
    他做学徒一向认真，七点就到了按摩店，开始学习，一上午连口水都没来得及喝，下午一点，才匆匆去对面的快餐店买盒饭，过马路时，热心肠的孩子扶了他一把，他就记在心里了，听到大货车的喇叭声，他下意识将孩子护在怀里。
    所以，他仅仅是去买了个午饭啊。
    生活如此荒谬，任何一个主角的退场都无需戏剧性，只是某个平常的下午，你就再也见不到他。
    阿森没有亲人，骨灰由我领走，大部分葬在墓地，小部分被我放在特制的项链里，随身携带。
    兄长没再提起催我去瑞士，他没有敌人了，又何必着急。
    韦青把我带到阿森的住所，是他的出租屋隔出的一个小屋，他说郑哥本不愿意住这里给他添麻烦，还是他独居的头一个月，不小心从楼上摔下去，给接过来的。
    我不知道这事，或许我不知道的太多。
    小小的屋，正中央的桌上，摆着一个相框，是阿森曾经极力藏起，不给我看见的那个，一张黑白照，定格了阿姨的生命。
    床头也摆着一个相框。
    “这个郑哥随身带着好多年了，一直跟我们吹牛说这是他老婆，我们没人信，后来见到你以后，他却闭口不提了，他始终觉得自己配不上你。”
    是离开桃花镇前，我们拍的“结婚照”，上面的我们还是少年模样，笑得那样灿烂而绝望。
    抽屉里，我给他画的画，织的围巾，他都保存得好好的，就连假结婚证也如数家珍般，被他小心翼翼压在围巾内层。
    “郑哥在镇子上的时候，总被莫名其妙的人欺负，有时候白天，有时候晚上，他被连累得辞退工作，专门在家照顾阿姨，阿姨那时候身体就不好，后来那个雪夜去世了。
    “为了给阿姨办个体面的葬礼，郑哥跪了一路，能借的都借了，但为自保，肯借的不多，借到我家的时候，人都冻僵了，又在坟头跪着，膝盖额头都破了。
    “后来周小姐追求他，他不同意，你出现了，他又躲避你，是真觉得配不上你啊，他说他省吃俭买了套房子想找到你以后跟你定下来，结果，你哪里需要呢。
    “我们都知道你不是普通人，那辆宝马都够我们普通人一辈子开销。
    “出了那档事以后，他觉得自己更配不上你，但他掏心窝子跟我说不愿意你看不起他，自力更生去找了按摩店。”
    韦青泣不成声。
    我环顾一周，阿森来时果真孑然一身，了无牵挂，没给自己留一点后路。
    “他总说，日子一天天过下去，总会好的，谁知道……”
    他用生命浇灌了我，随后迅速枯萎凋零。那这话，是说给韦青听，还是说给他自己听的？他是否预料到自己的死亡。
    带走阿森遗物时，一颗糖从他的口袋掉落。
    是离开粟城那天，包子铺开业老板给的喜糖，红彤彤，走一路掉一路，如今只剩这一颗，以供凭吊。
    车上，我又哭又笑，冷不丁，从后视镜中神色癫狂地质问兄长：“是不是你杀了他？”
    兄长沉默很久，才说：“如果恨我可以让你心里好受，那么没错，他的死确实是我指使。”
    眼泪从我面无表情的面孔滑落。
    我时常去阿森的墓地探望他，有时碰见送完花的周笙，我默然与她错身，她却突然跟我说话：“喂，你也别太伤心，我想小森也不愿意见到你这样。”
    我明白，我那时候精神不好，形销骨立，很是吓人，没有搭理她，我为阿森换上新鲜的花束，陪他说了会儿话，告诉他今天小黑交到新朋友，是个博美，告诉他今天我又为他画了画像，只是他再不出来见我，我就快画错他的眼睛。
    去瑞士的计划被无限期搁浅了，他们两个不敢轻易刺激我，而意外无处不在。
    有天下午，我接到一通电话，是家珠宝店，告诉我，一年前订的货到了，什么时候有空去拿。
    我很疑惑，因为我根本不记得在他家订过货，售货员小姐耐心解答：“您是眠眠小姐吧，这是名为郑森的先生在一年前订的结婚对戒，由于我没联系到他本人……喂？”
    车子飞快奔驰，我的心剧烈跳动，完全没看到后方冲上来的汽车。
    刹车声，惊呼声中，我躺在翻转的车内，额头的血液倒流进眼睛，千万的玻璃碎片中，我仿佛见到十七岁的阿森朝我走来。
    我努力伸出沾血的手，牵住他。