终于，吴山翠猝然倒在双燕峰的遍地落英中, 用温热的鲜血为这场惨烈的求亲增色。
    梁不近意识涣散，她看到笼罩在对方身上的死亡的阴云也开始往她头顶蔓延。
    但那不是阴云，而是一个人的影子。
    那人蹲下身子, 用袖口细致地拂拭秋江剑身，然后收剑回鞘，将梁不近背起。
    “梁姑娘，我叫萧幸，是来帮你的。”
    “你要帮我，方才为何不出手？”
    “若我插手战局，你或许会感激我，但一定不会嫁给我。”
    “哦？那么你做什么我才会嫁给你？”
    “不知道。我不知什么能让你开心，但我不会做令你不悦的事。”
    梁不近伏在他背上，听到自己的秋江剑与对方的环首刀撞出清越回鸣。
    他为她藏刀，又替她拭剑。
    他不会掩去她的锋芒。
    这便是她芳心暗动的秘密。
    萧幸是个无根无蒂的刀客，他的亲人、朋友、倚靠都是这把刀。他爱刀如命，认为它早已与自己血脉相连，不可分割。
    他对梁不近的表白亦是：“你很像它——我的刀。”
    她曾经很喜欢这个特别的形容。
    直到她厌倦杀戮与纷争，熔毁秋江剑，离开乌啼城，与萧幸一同隐居陶县。
    他们约定不再动用武功，不再涉足恩怨，不再为胜欲、家族、名利而战，只作为梁不近和萧幸而活。
    她过上了自己希冀的日子，平庸而安宁，琐碎而充实。
    萧幸也如她所愿扔弃了那把无名的环首刀。
    他从来不给他的刀取名。
    “取名？它不是什么神兵利器，不需要名字。”萧幸略有腼腆地答。
    可是，他选择当一个屠夫。
    梁不近曾经以为他选择这个行当仅是为了养家糊口，但在这些年的相处中她终于明白，他根本离不开刀。
    无论是否在屠宰场，无论是否需要用刀，无论夜寐昼醒、行止坐卧——
    他永远带着那把厚重锋利的屠刀。
    除了这件事，他的确做到了“不让梁不近有任何不悦”。
    “它只是刀，就像你我的衣衫，女子的珠翠，我习惯了它，为什么你会如此在意？”
    “因为你依恋它更甚于我。”
    他惊讶而哀伤：“不是的。”
    梁不近也难以相信，有朝一日她会因一件死物妒心大盛，这实在太滑稽，太屈辱了。
    可她控制不住自己狂乱的臆想。
    刀光像一位妖异的鬼魅，无时无刻不用它华彩绚烂的幽波摄取萧幸的魂魄，摧毁梁不近的理智。
    饮食时，她觉得刀柄的晃颤与萧幸咀嚼的频率一致；休憩时，她看到他即便闭着眼也会下意识地抚摸刀鞘，刀体的弯弧恰好贴合他的掌心，天造地设，相得益彰；甚至在床笫间，她都会暗暗计较他对刀的摩挲与对自己的柔抚究竟何者更温情。
    他是个天生的刀客，能与任何一把刀契合，也能迅速领悟任意一种刀法，而他从不因这种天赋自傲，只以一种温顺谦和的姿态伴侍在她左右。
    她从不怀疑他对自己的爱。
    她知道，半生漂泊令萧幸习惯了它的存在，她不能拔除它，却可以用别的东西取而代之。
    这激起她的好胜之心。
    梁不近倾偎在丈夫怀中，用宣战般的语气道：“我们可以要一个孩子。”
    这令萧幸受宠若惊。
    他从未奢求她会给自己诞下后代，她如此孤迥，孩子于她而言不过是附赘悬疣。而她竟愿意为自己做出牺牲——他被圈在茫然的喜悦里，只觉热血沸腾，无以为报。
    有孕之后，梁不近理所当然地得到了更多眷注，萧幸也变得更忙碌、更疲惫、更不愿卸下他的刀。
    她的目光由柔情变为哀婉，一个黑惨的夜晚，她近乎卑弱地恳求道：“你不能为我放下刀么？我不想看见它。”
    实际上，昏暗的屋内，它隐没在阴影中，几乎不能为人眼所见，可她就是能觉察到它的存在。
    “我……可是，为什么？我需要它。”面对妻子的请求，他感到惶然无措。
    “因为我舍弃了秋江剑！”她怒道，“你也应当放下过去的一切，包括这把刀！”
    他讷然摇头：“不近，它不是原来的那一把……”
    “它是。”梁不近阴鸷地盯着他，“它就寄宿在你身上，从来都没有离开过。”
    萧幸避开了她的诘问，只低声道：“我去打些热水，你好好休息。”
    梁不近此刻才明白，自己既然厌恶男子，又为何会喜欢上萧幸。
    比起人，他更像是刀的祭品，他可以轻易地随她远离江湖，是因为他对人世种种没有分毫留恋，他是刀客，也是屠夫，杀人与宰杀牲畜并无分别，但离开了刀，他便不知自己是谁，不知自己该做什么。
    他根本不知道人应当怎么活。
    他不爱她，只是将她视作同类，才如此亲近。
    梁不近忆起他们初见的那一日，他为她拭剑时的神情温柔似水，几乎能将人溺毙。
    但这份温柔不是给她的。
    如果她一直是梁家大小姐，如果她从未思考自己真正的归处，一把天生的刀和一柄被冶炼、鼓铸、规训的剑，也许可以各取所需、琴瑟和鸣。
    不被理解、也不可能被理解的痛苦使她性情怨郁，阴晴不定。
    --