时隔多年，我终于有勇气问妈妈，爸爸去世的原因。
    这是我们母女两个禁忌的话题。我从来没有向她提起，因为我怕她伤心。其实我一直都想知道真相。在我五岁时发生的一切。
    我只记得当时我正和邻居的玩伴玩耍。爸爸妈妈在上班。我被已经退休的奶奶看守着。奶奶因为要做晚饭，便放任我和别的小朋友在院子里打闹。
    突然奶奶接了一个电话，整个身体都要瘫倒。她神色慌张的跑到邻居张婶那里嘱咐她先照应一下我，她有点事要出去一下。我隐隐约约的好像听到了爸爸的名字。奶奶说的很快，那时候我的词汇量掌握有限。很多词都没有听懂。
    然后奶奶就匆忙的走了。
    她走的时候，看了看我，但什么也没有说。我睁着迷蒙的眼睛，呆呆的望着她离去。
    她离开了很长时间。
    我记得我一直坐在院子里的凳子上等。抱着我的娃娃。娃娃还是爸爸买给我的，他喜欢为我买玩具，因为他害怕我一个人会孤单。
    我不肯吃饭，不肯洗脸，洗手。
    天黑的彻底。小孩子脑海里是没有时间观念的，只知道过了很久，很久，天上的星星在眨眼。每到天黑，爸爸妈妈便会下班了，他们即使工作了一天很劳累，也会把我从奶奶家接回去，但是那一次，他们没有来。我想他们可能在加班了，听妈妈说，爸爸最近的工作特别忙，特别忙。
    周围很安静。
    爷爷在我还没出生时就去世了。所以我一直没有见过他。听说院子里的那颗葡萄树就是他亲手种下的。但那棵葡萄树特别喜欢发脾气，动不动就不结果实。枝叶反倒越来越旺盛。一到夏天的晚上，爸爸就会抱着我在葡萄树下乘凉。他讲童话故事，唱儿歌，指着天上的星星告诉我，那颗是北斗七星，那颗是织女星，牛郎星。妈妈便会坐在一边开心的笑，一边切水果，切好后，便拿给我和爸爸吃。还有奶奶，她最喜欢说家常了。哪家超市新开业，哪家的蔬菜新鲜又便宜，还有哪家的亲戚要办喜事，她能叽里咕噜说个不停。总觉得她有说不完的事，即使和她说个三天三夜，她也能说不完。妈妈不怎么爱说话。她就喜欢听我和爸爸说话。
    她说这就是幸福。一家人只要开开心心就是幸福。
    可是一切都在那个夜晚改变了。
    我不知道自己等了多久。肚子很饿。可是我没有吃东西。我想爸爸妈妈要回来了，他们会带我吃好吃的。奶奶也要回来了，我要和他们一起吃。
    但我终究没有等到他们回来。
    张婶突然跑过来，紧紧拉着我的手。
    她哭了。泪水是滚烫的，滴在我的手背上，毛绒玩具上。我想一定是发生了什么事。才会让她这么伤心。
    她说，珈蓝，乖。听婶娘的话，去吃饭好不好？吃完饭，我们洗澡睡觉，好不好？
    她抚摸我的脸颊很温柔。
    我说，我要等爸爸妈妈回来。
    她说，你爸爸回不来了。他去了天堂。你妈妈和奶奶都在医院里。刚刚打来电话说，让你先到我家睡觉，等天亮，她会回来找你。
    “婶婶，天堂是什么地方啊？”
    婶娘想了很久才回答我，是个没有烦恼的地方。
    “那爸爸为什么不带上我和妈妈去，他怎么忍心丢下我和妈妈？”
    那个时候我特别天真。
    我以为天堂真的如婶娘所说，是个没有烦恼特别好玩的地方。
    并不知道其实那是一种死亡。
    这些在我幼年时发生的事，以为被岁月尘封了。没想到有一天在想起，竟那样清晰。
    后来我在医院里见到爸爸最后一面。他被蒙上了一层白布。
    从那开始，奶奶再也不待见我和妈妈。
    各种尖酸刻薄的话从奶奶的口中蹦出。深深刺痛了妈妈的心。
    生死离别本是人之常情。可是当真正来临的那一刻，才知道失去的痛是深入骨髓的。就像天使被拔去了臂膀，就像身体里没有了跳动的心脏。
    爷爷种下的那颗葡萄树承载了多少欢声笑语，而如今还剩下什么呢。我在那里生活了五年。胡同里的小玩伴不知道去向何方？那一天收留我的张婶头发是否已经花白。我记得她把我紧紧抱在怀里，那时候我那么幼小。她的泪水一直伴我进入梦乡。
    这么多年我们没有回家去。因为没有人知道我和妈妈经历了奶奶怎样的排挤。但凡有一丝共同生活的希望。我们又何苦流落他乡。
    我提的问题让她陷入了深思。或许她早有预感，总有一天我会向她问起关于爸爸的离世。
    “一场离奇的车祸。”妈妈艰难的说出这几个字。
    离奇？我注意到妈妈用了这个词，说明这场车祸并非偶然。
    “你爸有十年的驾龄了，而且那一天开车，他根本没有喝酒。他是在去这座城市的路上，交警很快赶到，肇事司机已经逃逸。听说还是亡命之徒。你爸平常并没有和谁有什么过节。刚开始我也以为只是一场最普通的交通事故，可是我越来越想不通，真的，蓝蓝，你爸那么善良，勇敢，怎么会丢下我们母女两个一个人先走呢。”
    “后来肇事司机找到了吗？”
    妈妈流着泪摇了摇头。
    “找到了又能怎么样呢。他承认了疲劳驾驶的罪行。可是你爸的命换不回来了。你爸是为了我才死的。都怪我，都是因为我。”
    我越听越不明白了。
    总觉得在身边存在着谜团，像巨大的雾在我面前一点点铺展开。我想理清其中的是非缘由。这个谜底只有妈妈知道。只有她才能给我答案。
    可是妈妈没有再说下去。她哭的泣不成声。那些往事像一块巨大的石头压着她，当从记忆里复活起来时，她比过去更痛，更难过了。
    我不该在她的伤口上撒盐。
    我知道爱而不得的痛苦。她那样爱着爸爸，爸爸也爱着她，可是在美的爱情终究没有抵过现实的残酷。好不容易愈合的伤口，又重新被我撕扯开。
    我意识到自己的残忍。
    我不该那样逼迫妈妈。
    我应该留给她缓和的时间。
    妈妈精心准备的晚饭，我们只吃到一半。再也吃不下去了。
    我抱了抱妈妈，我只能这样劝慰她。这么多年，我早已习惯了她的坚强。
    其实直到今天我才知道，她并没有我想象的那么坚强。她脆弱的不堪一击。她之所以活着，因为还有我，她不能丢下我。她心里流着泪，脸上却挂着笑。以为将所有的不幸都隐藏。就会看上去很快乐。其实她过的并不快乐。爸爸是她心中的刺，早已长进血肉里，忘了痛，忘了煎熬，忘了怎样笑。
    我让妈妈先回卧室休息。她难过悲伤的样子让我心里很不好过。是我惹她伤心的，我不该向她问起那些话。即使维持着表面的平静也好，这么多年，不是这么自欺欺人的过来了吗？
    我收拾着碗筷。
    将一切整理干净之后，时间已经很晚了。我看着沙发上的文件袋，内心竟然特别平静。
    我想我对林木节终于释然。有一天我也能心平气和的去看待我和他的感情问题。
    我以为我这一辈子都不会走出来了。曾经我那样固执倔强。
    在那一刻，我才懂，有些人出现在生命里，只是让我们学会遗忘。
    我讨厌过他，爱过他，求过他，在一起时很快乐，分手时也应该坦坦荡荡。
    我将装着他头发的文件袋放进抽屉里。
    犹豫着，徘徊着。
    最终我想无论如何我总归要面对结果。逃避是没有用的。无论过去他说的话是真是假，我真心爱他，是不可更改的事实。
    我想好了要去面对一切。
    所以，我会做这份鉴定。
    第二天，天刚亮。我就把文件袋拿给了张宇。张宇那时刚出门，莫名奇妙的就被我堵在了楼梯口。他一脸迷茫的接过文件袋。打开来看了看。
    “这是什么？”
    “我和林木节的头发。”
    我回答的很轻松。张宇倒不淡定了。
    “拿这个做什么？”
    “血缘关系鉴定。”
    “别逗了，你是昨天没睡醒吗？你会和他扯上血缘关系。”
    我想我身边的人肯定都不会相信。我倒希望这是假的。
    “请你找你们医院的遗传学同事帮我鉴定一下。”
    他却将文件袋塞给了我。根本不理睬我的行为。
    “这个忙，我可帮不了。你和林木节会有这层关系吗。打死我都不会相信，除非太阳从西边出来。”
    他转身下楼，我跟在后面追。
    “张宇哥哥，张宇哥哥…”
    他没有停下脚步。看来撒娇卖萌这套路不行。
    “事成之后，我请你吃饭。”
    我在他背后大声喊道。
    他还是越走越远。
    我气的嘴巴鼓的很高。
    没想到他走了很远，又回来了。
    从我手里将文件袋拿走了。脸上的表情不情不愿。
    “下不为例。”
    反正他已经答应我了。我顿时喜笑颜开。
    “我保证是第一次，也是最后一次。世界上哪有我那么多素不谋面的兄弟姐妹？你喜欢吃哪家的饭店。刚好我后天发工资。”
    我们并肩一起走着。
    “随便。”他漫不经心的回答。
    “最讨厌别人说随便。你要是这样说，那我就点我爱吃的菜了。”
    “随便。”他嘴角上扬，终于笑了。
    第一次发现张宇原来已经这么高了。好像比林木节还要高。或许我出现了幻觉，都这么大了，怎么还会在长个子。可能是以前我没有发现。今天突然发现，倒觉得愧疚。