叶荣侃侃而谈：“我们只想把最好的电影呈现给大家，剩下的，交给观众来审判。”
    没有过人的特效，没有替身，连爆破的场景都是由谢明舟亲自上场。
    整个剧组谦逊又沉稳，媒体人也问不出什么纰漏，很快便进入了首播放映阶段。灯光暗了下来，谢明舟走出放映室，想拐去洗手间洗把脸，却猝不及防被一双结实的臂膀带进了楼道的隔间。
    隔间一片漆黑，谢明舟神色一凝，下一秒他被揽进了一道炙热又熟悉的怀抱。
    “明舟。”头顶是男人久违又低沉的嗓音，在黑暗中入耳，撩起一阵酥麻。
    傅沉故搂他搂得极紧，两人都是隔了半个月没见面，贪恋的呼吸喷洒在脸上，虽然看不清双方的脸，但两人都涌起一股热潮。
    谢明舟伸手，触碰到衬衣下紧实的肌肤，在黑暗中摸索着向上攀爬，勾住男人的脖子，凑近轻笑说：“裴宴，首映愉快啊。”
    带着勾人的蛊惑。
    他感觉到傅沉故搂他的臂膀收紧，生怕他跑路似的，随后冰冷的薄唇落在了他的脸侧，辗转缠绵，最终霸道封住了他的唇，浓烈滚烫。
    隔间外一直有人来来回回走动，只要有人推开隔间，就能撞破他俩偷情的动作，但两人都心照不宣地想放肆拥吻，甚至生出股隐秘的兴奋感。
    虽然在旁人看来，两人都是极致冷静又沉稳。
    ……
    十分钟后，放映正式开始。
    谢明舟坐在观众席，气息还有些喘。他专注观看每一帧的镜头——
    影片开头画面进行很慢，却又像一个娓娓道来的说书人，
    望江楼伫立在漫天硝烟里，仿佛一杆标杆。楼里有位全城敬仰的江老板，据说他台上风华极美，台下为人风雅，揽括了一大批城里姑娘们的芳心。
    所有人期待下，镜头终于切换到戏台——在预告中被弹幕刷屏的一幕。
    电影镜头仍然滑动缓慢，依次出现了古典的屏风，梨花绣纹，丹青的水墨画。主角还没登场，但所有人都戏里精致的布景惊艳一把。
    下一刻，画中人走来，和网传视频里同样红衣如火，但此时却在电影屏幕上被放大数倍，从花影的戏服，到江楼修长的身段，眼尾的艳色，一寸一寸镜头拉得极慢，却把看戏人的呼吸拉得极沉，想被擒住了喉咙一般，所有人下意识屏住呼吸，生怕错过了画面中精美的细节。
    随着唱腔起，画中人水袖轻舞，在场很多媒体人，院线方都窒息了一瞬间。他们审过了无数的影片，但是第一次这么近距离，静下心看戏——
    但谁也没预想到，在叶导和艺术摄影师的艺术审美下，传统戏曲的美被发挥得淋漓尽致。
    镜头再次切换，从台上移到了台下，各色的看客和现场一般看痴了眼，直到荧幕上出现了预告片中神秘的西装男人，半身在黑暗中，眉眼威严，气质冰冷。
    瞬时间，画面拉了远景，台上人俯首，台下人仰头，两人无声对视，窗外簌簌火红的海棠飘落，给这场动荡年代里的初遇渲染一抹凄美。
    所有人都沉浸在戏里，见证这场含蓄的初遇。
    谢明舟眉梢轻扬，侧过头越过观众席，看向了剧中裴宴的扮演者，正巧后者也在沉思看他，想起刚刚的一幕，谢明舟耳根不自觉发热。
    银幕中的镜头停顿了不到三秒，便匆匆划过。后来的驿站相救偷偷看戏，再到临终送别，所有江楼和裴宴镜头被大肆删减。
    在现场看过拍摄的温陶微微蹙眉，低声问：“谢哥，这里的感情线是不是剪掉了好几个镜头？没给过审么？”
    谢明舟勾唇一笑，没说话。
    他和叶导在最后的成片里达成共识，这段隐晦的感情线，将采用极致留白的艺术手法，将这段含蓄的感情展现。
    ——这份留白的艺术灵感，来自于国画。
    但越是留白，越是抓人心弦，所有人都在急切猜想这两人究竟是不是爱情。
    所有人的情绪被那场镜头床戏推至顶峰，画面很暗，甚至看不清人脸，但观众的胸口跟着滚烫的两道缠绵的人影剧烈起伏。
    不出几秒镜头戛然而止，所有人大受震撼，脑海浮想联翩。
    直到那声尖锐的爆破声响起，观众的心也跟着一颤——
    一身白衣的江楼被火光映得通红，戏词铿锵有力，铮铮傲骨，长身立在火焰中，最后被轰然倒塌的大楼一点一点掩埋。
    画面转入黑暗，哀婉的背景音乐响了起来，无数张信纸在战火中纷飞。
    影片直到结尾，画面全黑掉，但所有人都怅然若失睁大眼盯着屏幕，还有人低低抽泣起来。那几个人也意识不到自己在哭什么，为那段隐晦的感情，还是望江楼的塌陷，抑或是太久没见到过了，这样一帧一帧艺术品一般美到窒息的镜头。
    沉默良久后，终于有人站起身激动鼓掌：“这样的电影，简直堪称艺术品啊！！”
    另一个女影评师抹着泪：“这是我们传统的艺术品！！！别人永远也学不来啊！”
    也同时明白了那帮老艺术家们拼命在拥护的东西——老祖宗传承下来的艺术根基。
    全场跟着热泪盈眶，媒体人更是激动发V博，希望为这部小众的电影贡献力量。
    “首映会到此结束，谢谢各位的欣赏，影片会在明天正式和大众见面。”