周念摇了摇头，将自己那身破破烂烂的衣服穿好，对着老人说道：“谢谢您救我，但我得走了。”
    老太太闻言，忙放下了手中的活计，坐起身来，“外面冰天雪地的，你去哪儿啊？”
    周念没有言声，沉默了下来。
    老太太见状，将手中的布递到她面前，抬手摸了摸她的头，“哪也不去，就在奶奶这儿安心住下。这块布啊，是去年生辰时我儿买的，我年纪大了，就不浪费了，刚好用来给你做身新衣服。你走了，这衣服给谁穿啊？”
    周念的目光落在老人手中的布料上，蓝纹的土花布。明明不是她这个年纪穿的，但她却觉得，若是老人做出来的衣服，一定很漂亮。
    但……
    周念犹豫了一会儿，还是摇了摇头。
    老太太气呼呼地将手中的布料放下，再不理她。只是起身打了热水让她洗漱，然后给她找了一件自己的衣服穿上，带她去了正屋。
    周家的人都在，正准备吃饭。
    周念很自觉地没有上桌，只拿了一个馒头站在一旁慢慢地吃着。老太太几次想让她坐下，都被周念沉默着拒绝。
    周氏在一旁看着她，脸色总算没有那么难看。
    因着老太太的阻拦，直到她穿上老太太亲手为她做的冬衣，也没有走成。
    周念知道老人的艰难，因此十分有眼色。不仅努力降低存在感，还主动帮着周氏洗衣做饭，周氏的骂骂咧咧这才消停了几天。
    这日，她正在厨房烧火，隐约听见周氏和老太太说：“这丫头还挺不错的，吃得少还有眼色。”
    老太太立刻接道：“是呀，这孩子讨人喜欢得紧。”
    周氏笑了一声，语气中带着几分算计，“娘，你想让她留下也不是不行，但也不能白吃白住不是。不如就留下来给钊儿当童养媳，咱家的条件本来娶媳妇就难，这下不是一举两得了。”
    周氏信心满满地说着这个提议，本以为老太太肯定会满口答应，谁知老太太却没有接她的话。
    只是说：“丫头还小，再大些，问问丫头的意思。”
    周氏一听，只觉得火往头顶升。
    “她的意思？她还能有个什么意思？你看她一副丧气模样，我给她吃给她住白养着她，将来还让她嫁给钊儿，这简直是天大的福分，她能有什么意思？我呸，一个不知道哪来的杂种，您还真给当成宝了，你问她的意思？我还要问问钊儿的意思呢，要不是家里穷，她哪掉配得上我儿。”
    老太太的声音在周氏一连串的诘问中渐渐息了下去。
    许久，她才听见一句压得极低的声音，“我还是问问吧。”
    周氏冷哼一声，没再说话，起身回了房，把门摔得震天响。
    晚上，周念和老太太照例睡在一个被窝。
    老太太将她的脚放在肚皮上，一边暖着，一边轻拍着她的背，哄她入睡。
    周念见老人一副心事重重的模样，默默地挪近，靠在她的肩膀上，“奶奶，您有话要说吗？”
    老太太犹豫了一下，露出一个苦笑来，问她，“丫头，你愿意留在我们家吗？”
    周念与她又靠得近了些，抬手抱住了她，“愿意。”
    老太太顿了顿，“你喜欢我们钊儿吗？”
    周念没有立刻回答，而是将头埋在老人的颈窝，闭上了眼睛。
    脑海中浮现出那个面容苍白的少年的身影。
    周念去给他送过几次饭。昏暗的油灯下，他的身影薄得像一张纸，斜斜地映在墙上。面色苍白，眼底印着淡淡的青，嘴唇却泛着不正常的红，整个人就像被困在画中的邪魅山精。
    周念将碗递给他，他便伸出薄而修长的手接过，唇角淡淡勾起，露出一个清浅的笑来，声音像浸着细碎的冰，“谢谢你。”
    “不喜欢吗？”老人的声音传来，将她拉出回忆。
    周念眨了眨眼，眸子活泛了起来，回道：“喜欢。”
    老人听到答案后似乎没有她想象中那么开心，隔了好一会儿，才抬手摸了摸她的头，道：“好，那就好，丫头。”
    周念就这样留在了周家。
    之后的岁月突然快了起来。
    周念一点点长大，身上的衣服依旧破旧，却洗得干干净净。人也渐渐长开，小小年纪，容貌便已经出落得不俗。
    这些画面中，周念大多数时候都是与老人在一起。
    老人坐在床上缝制冬衣，她便将针线穿好。老人做饭，她在灶台前烧火。老人睡着时，她就轻手轻脚地坐在桌前，补着那个被周氏摔碎的菩萨……
    当然，画面中除了老人，还有□□钊。
    少年身体不好，日日躺在床上看书，很少出门。
    周氏夫妇要下地，照顾他的活自然就落在了周念身上，一来二往，两人渐渐也熟稔了起来。
    虽然两人不常说话，但少年常常会念书给她听，这也是两人之间最多的交流。
    每次送完饭，周念就会坐在床侧的凳子上，双手托腮，看着床上的少年。
    昏黄的灯光融在少年的身上，但他依旧白得像一幅画。修长的手捧着书，声音清清淡淡，像冬日的初雪沁在心上。
    “关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
    “焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”
    “行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。”