然的找你……你很忙吧？」下午时分，她想他的课应该是满的。
    「没关系。」他请了整整一个下午的假。就算只谈十分钟也罢，都无所谓，他本来就没心情上课。
    重新看到她，原本要模糊了的记忆又清晰起来。多遥远以前的日子了？突然教他想叹息。
    「你这些年都在做些什麽？一直没有你的消息——」他猛然停住。不，半年前，她捎给了他一颗星球。
    服务生来。沈冬生看看徐夏生杯里动也不动的黑黝咖啡，要了同样的一杯咖啡。
    「其实，」他说：「今天一早上我已经喝了一笔筒的咖啡。」
    「你还在用洗笔筒喝咖啡？」徐夏生微微笑起来。
    她在笑？一种奇异感贯穿沈冬生。他不由得盯住她那个笑，紧抓住那一瞬间。
    「你还记得？」她笑了。发生了什麽吗？不笑的她，如今为何？
    「有些事不太容易忘得了。」徐夏生偏了偏脸，微笑不见了。说：「既然喝了那麽多，那就不要再喝咖啡吧，换点什麽。」
    「没关系，都点了。」
    就是这样，都点了，再去更改实在太麻烦。大多数的人就是这样妥协的过生活。像他和唐荷莉的关系，像他的喝咖啡，像他的……太多了，妥协又妥协。
    咖啡来了。沈冬生碰也不碰。袅袅的热雾直扑向他的脸。它的存在像是只为了表示他们相见面的一种证明。两杯咖啡，两个尚留有馀温的座位，即便在他们离去後仍会短暂存在的证明。一种存在证明另一种存在。
    「何必呢？」徐夏生说。
    沈冬生抬头。「不必那麽敏感，很多事情就是这样。」
    怎麽不知觉说起这个了？他不存心的。
    「这些年你都做些什麽？大学应该毕业了吧？」他换个话题。都六年了，足够一个生命历次的转换。
    「没有。」徐夏生却摇头。
    「没有？」奇怪，他也没有太惊讶。
    她点头。「说这个没什麽意思——」
    「没关系，你说。」他想知道。
    「你真的想知道？」
    「嗯。」他点头。
    「其实也没什麽好说的，我没把大学念完，还剩一年。」
    她停下来。沈冬生等著。
    看他没有放弃的意思，徐夏生喝了口咖啡，并不看他。说：
    「其实我有努力的，只是每天那样上课、下课，久了，我都不晓得在做什麽。我对社团活动没太大兴趣，也不常跟同学来往，於是就开始打工了。剩下一年时，成绩坏得念不下去，又没地方好去——」她又停顿下来。
    他可以想像。从以前，她原就不是功课顶尖的那类学生；她的成绩一向不怎麽样的。
    「因为打工存了一点钱，所以我就出去了。」
    她再次停顿，结束了的意思。
    「然後呢？」沈冬生偏追问。
    「然後？」徐夏生偏偏头，「然後啊……」她把那个语尾助词拖得很长，像是无奈何了，才继续说：「去的时候是冬天，灰扑扑的，看不到阳光，每天数著日子。我不是等一天过尽了，才将那天划掉；而是一醒来，就觉得这天要消逝了，在月历上划上个大xx。很灰暗的，那时候。」
    他看著她，她也抬头看他，之间的空气胀得满满，张力很大，饱胀的，好像一碰触就会bào裂开。
    那空洞无表情的眼神。都多少年了？认出了，那双眼。这一刹，他真的有一种冲动，想抱住她，牢牢的抱住她，抱住那消逝了的昨天。
    「其实，」她低下了头，「适应了以後，会觉得那样的生活还不错，悠闲又自在；只是，常常半夜醒来，忧郁极了，也不能跟任何人说去。我其实适应能力差，意志力薄弱，忍受挫折的能力也低；但也不能因此就找个人来顶护吧。人生、生活这种事，别人是保护不了一辈子的。」
    「在那种夜半的忧郁里，有时会有结束生命的念头。但我想，我的这个念头，还是浪漫多於现实的令人绝望吧，虽然常常觉得荒凉。」
    到此为止，真的结束了。徐