每个傍晚，我都要和姐姐搬个小凳，坐在北屋门前，打开家里唯一的家用电器——一台小型收音机听“小喇叭”广播节目。
    “嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——，小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”打开收音机，里面立刻传出歌手蔡国庆为小喇叭节目专门录制的甜美童声。
    “小喇叭”是我们生活里唯一的精神食粮，里面播出的《西游记》、《老革命家小时候的故事》、《高玉宝的故事》、《魔方大厦》等长篇故事陪伴了我一段长时间焦躁的童年。另外，在这档节目里，让我认识了郑渊洁笔下的童话。
    这段稚嫩的童声和欢快的喇叭声，伴随着我的那段文化沙漠式的儿童时代。那时候除了电影、课本和小人书，收音机是我们了解知识、认识外面世界的唯一窗口。
    “小喇叭广播完了。”
    每次我的心情都随着“小喇叭开始广播了”和“小喇叭广播完了”而潮起潮落。
    在一期节目里，我听到了一首旋律激昂的歌曲《我的家乡并不美》，至今记得它的旋律和歌词：
    我的故乡并不美
    低矮的草房苦涩的井水
    一条时常干涸的小河
    依恋在小村周围
    一片贫瘠的土地上
    收获着微薄的希望
    住了一年又一年
    生活了一辈又一辈
    忙不完的黄土地
    喝不干的苦井水
    男人为你累弯了腰
    女人也为你锁愁眉
    离不了的矮草房
    养活了人的苦井水
    住了一年又一年
    生活了一辈又一辈
    哦...哦...故乡，故乡
    亲不够的故乡土
    恋不够的家乡水
    我要用真情和汗水
    把你变成地也肥呀水也美呀
    地也肥呀水也美呀
    地肥水肥水美
    一天，我在大街上玩耍，看到前面围着一圈人影，从人群里传出“叮叮当当”的打铁声。走近一看，原来是一老一少下乡来修锨的。“锨”，就是铁锹。
    场中燃着一座火红的碳炉，连着一只风箱。光棍汉张英建将一只锈迹斑斑的铁锨递给修锨人，修锨人打量着铁锨叹道：“平常都不用铁锨吗？咋锈成这样呢！”
    “我独人一个，哪有工夫磨锨，又没啥活干，这铁锨好长时间不用了。”张英建也有点不好意思。
    “是啊，啥东西儿长时间不用，都会锈成那样！早晚废了。”人群中有人插着话，话音未落，人群里爆发出炸裂般的哄笑声。
    “是啊，啥东西儿都得早不晚的拿出来磨磨，俗话说‘没有用烂的家什儿，只有锈烂了的铁嘛’！”又有人插话。人群又哄笑起来，哄笑声此起彼伏，甚是热闹。修锨人不明所以，也跟着傻笑着。人们乐得更欢了。
    “狗日的，一群狗日的。”张英建叫骂着。
    修锨人在笑声中将生锈的铁锨插进熊熊煅烧的炭火中。他的儿子立刻猛拉风箱，火焰呲牙咧嘴怪叫着。不一会儿，将那把锨头烫得火红。修锨人抽出锨头，横在一把小锄刀下，轻轻一按，切下一块通红的铁刃，然后将锨放在一座半人高的半圆形钻铁上，开始下锤。
    爷俩通力合作，老爷子手执一枚小锤，小儿子手执一柄大锤，你来我往，有节奏地击打着锨刃。锨刃在击打下冒着火花，由通红转为铁青，慢慢变锐变薄。数不清击打了多少锤，老爷子突然说：“好了。”遂停止了击打。
    老爷子将打好的锨头置入水桶里，“哧”一声由清脆而沉闷的响声被凉水淹没了。修锨人将淬火后的铁锨交给张英建。
    “弄得真好！”张英建观察后，由衷地叹道。
    “嗯，是不错，要是其他家什也可以这样来一下就更好了！”有人捣乱着。
    “狗日的。”张英建又骂着，扛起铁锨离开了人群。
    街上突然传来一声沉闷的巨响。我正在睡午觉，瞬间被吓醒了，不知所措。母亲也打了个冷战，惊醒了。
    “不要害怕，”母亲还没回过神来，稍稍琢磨了一下明白了，“看来，大街上来爆玉米花的了。”听到这里，我起身跑了出去。
    大街上围了很多人，当我挤进人群时，看到中间一个老头已经将玉米装入爆锅，在火红的碳炉上开始燃烧第二锅爆米花了。第一锅已经被人装在袋子里满意地提走了。
    那位老者不紧不慢地转动着爆锅。那个爆锅可真够奇怪的。肚大口小，口上部有一只厚厚的盖子，盖子上有一只手柄。横躺着置于一只架子上，架下燃烧着通红的炭火，老人摇动手柄旋转，肚子里的玉米沙沙作响，在均匀吸收着热量。
    最后，老头看看爆锅上压力表的指示数字，不再拉风箱了，将那只爆锅卸下来，将口对准了一只长长的大口袋。
    “捂好耳朵呵，”老头说，“我可要马上爆锅了。”说完，他踩着爆锅，左手摁着，右手使一根撬棒旋转并撬动着盖口。只听“砰”一声巨响，大量的爆米花从锅口里迸射出来，腾起一阵阵香气。
    当我正在焦急时，母亲肩上搭着一只布袋挤到了我的面前，她向我嘻嘻笑着，指了指肩上的布袋。
    “我们也爆玉米花？”我立刻就明白了，高兴地叫着。但爆米花的人太多了，我们等啊等啊，快到天黑时，终于轮到我们了。老头接过布袋，将玉米倒在一只水盆里，将玉米过一下水，然后放入爆锅，再加点糖精，封好锅口，将锅架在支架上，在火上匀速地旋转起来。
    那样子不紧不慢，很悠闲的样子。当天黑下来时，老头取下爆锅对准口袋，“砰”又一声巨响，我的内心里乐开了花。
    老头收紧口袋，将散在里面的爆米花集中到底部，然后打开口袋底部的绳索，我们连忙将自己的口袋接在下面，老头一抖手，我们的口袋满了。母亲一手提着口袋，一手牵着我回家去，我边走边吃。
    “这下，够你和姐姐吃一阵子的了！”母亲瞧瞧手上鼓鼓的口袋，满意地笑着说。
    的确，新爆的玉米花，而且带着甜甜的香气，那滋味真是美极了。