而且他还得洗漱，脱衣服。
    每一件生活中寻常的小事，都显得那么困难。
    裴温在门口站了足足两分钟，才磨磨蹭蹭地进屋，换鞋，脱衣服，洗澡。
    用最后的力气机械地执行每一个任务。
    做完一切后，裴温躺到床上。
    他并不能睡着。
    裴温知道他需要安眠药。
    安眠药在伸手就能够得到的地方，他却不想伸手。
    又或者说，他的手动不了，没有力气抬起来。
    身体已极度疲惫，大脑却高度紧张。
    他拿出那只玫瑰金的手镯，盯着手镯内部刻着的PW两个字母，自虐一般回想那天的场景。
    分手之后，他无数遍梦到那天，那间琴房，那架钢琴，那支钢琴曲。
    那天以后，裴温再也不敢听那支曲子，甚至不敢回想顾恺的名字。
    但梦里，一切都会变得异常清晰。
    当时他并没有仔细看顾恺的眼神，可梦里却能清楚地看到顾恺眼里的受伤，不解，怨怼。
    顾恺一定恨死他了，裴温想。
    心脏一抽一抽的痛，仿佛被一只手攥紧了，捏、揉，痛到难以呼吸。
    他捂住胸口，大口地喘息起来，难受到有种想呕吐的错觉。
    眼泪无声掉落。
    日复一日地流泪哭泣，似乎使得他的视力都下降了。
    对不起。
    对不起……
    裴温不断地在心底道歉。
    可对于顾恺而言，与他分手才是最好的选择。
    如果继续交往，顾恺早晚会被他弄得疲惫不堪。
    明明知道会被讨厌，明明想藏住那些负面情绪不被顾恺看到。
    但他控制不住自己。
    或许是顾恺的温柔包容，让他产生了某种不该有的希冀，才会一再渴望从顾恺那里得到安慰。
    他期望顾恺可以无期限地陪伴自己，但那是不可能的。
    他看得出顾恺的无奈和厌烦。
    裴温突然想起自己今天还没有吃药。
    他的记忆力不知道从什么时候起，变得越来越差，很多事情都记不住。
    否则那天就不会因为顾恺身上的香水味而吃醋，他完全忘记了顾恺说过和梁医生约好的日期。
    结果让顾恺那么生气。
    ……明天还要排练，不能再想这些了。
    裴温挣扎着起身，从床头柜拿来安眠药吃下。
    整个人很快变得晕晕乎乎的。
    不久就睡着了。
    不，是晕过去了。
    翌日，裴温照常起床，和同事飞到另外一座城市。机场里人来人往，总会有人不经意间触碰到他，每一道落在裴温身上的目光都如刀刮般让人恐慌。
    这使裴温的精神全程都处于高度紧张之中。
    直到登机，他才终于稍微放松下来。
    下飞机后抵达新的酒店，稍作休整，大家便一起训练，吃饭，休息，谈天说地。
    他努力维持着正常的表情去生活，木然地按部就班地工作。
    每一天的生活都是重复的，一模一样的，让人生不起任何期待感。
    只想结束。
    结束这一切。
    他太疲惫了。
    生病给他的身体带来了越来越多的问题。
    由于吃不下饭，他越来越瘦，还有一次因为低血糖在排练中晕倒。
    他记不住台词，甚至理解不了每一句台词的含义，纵然每一个字他都认识，纵然他已经读过了千百遍。
    排练时，他会没有征兆的大脑突然一片空白，忘记了自己在做什么，忘记了自己要说什么。
    同事们说他太累了，要好好休息。
    嗯，他是很累。
    但他必须完成这一次巡演。
    可惜，在巡演的最后几站，裴温还是在舞台上出问题了。
    “你那时几岁？”
    “七岁。”裴温躲在桌子底下，抱着头回答。
    “发生了什么？”
    “我记不清了。”
    “你当然清楚。”
    “我记不清了。”
    “你记得清！”罗斯科大吼。
    裴温一震，脑海里突然浮现起某些画面。
    封闭的空间里，那个人锃亮的光头，油腻的圆脸，他们把他绑椅子上，给他用药物，殴打辱骂，电击他，无论如何都无法逃离。
    无法逃离……
    他永远无法逃离自己的梦魇，无法逃离那个女人，就像坎无法逃离七岁那年冬天的记忆，就像罗斯科无法逃离抑郁绝望而选择自杀……
    裴温突然在舞台的某个角落看到了一个黑色的影子。
    她长着一张白皙的脸孔，白得近乎透明。
    她的眼睛直直地盯着他，怨毒，充满了恨与嫌恶。
    搭档的台词说完，该裴温了。
    但裴温完全忘记了自己要说什么。
    惊恐扼住了他的心脏。
    那个人，那个女人……她一直在盯着他！
    她在监视他！
    她无处不在。
    裴温知道的……她一直跟在自己身边，看着自己，像个影子，无论他吃饭、睡觉还是表演。
    见裴温愣神，搭档赶紧临场发挥，补了一句台词：“你记得的，屋外白色的雪……”
    裴温回过神来，接上自己的台词：
    “我醒来了……看到的第一眼是窗外白色的雪。”