这个季节，这个时间，几乎没有人去往对岸。姜蝶捧着礼物独自坐在空荡的船中央，望着对岸的岛屿在暗下来的日暮中渐显，心脏就像嶙峋的石壁在柔软的体内横冲直撞。
    船头靠岸，姜蝶深呼吸一口气，沿着海边小路一直往上，逐渐看到那栋熟悉的别墅。二楼和一楼的落地窗皆拉着窗帘，但有光从缝隙漏出。
    别墅大门的围栏没有上锁，轻易一推就能开。姜蝶像只翩跹的蝴蝶悄悄飞入花园，停在了玄关的门前。
    她按响门铃。
    比预想中反应更久的时间之后，门口的对讲传来蒋阎的声音。
    “有什么事？”
    清淡的嗓音经过传导，变得更冰冷，有股不近人情的意味。
    姜蝶一愣，没有想到他居然没有开门，而是用这样的方式和她对话。
    “我……我来还你书。”
    “放门口。”
    “……”
    姜蝶愕然。
    她在脑海中不断设想他的反应，却没想到会是这一种。
    放门口，冷峻的三个字让她的大脑瞬间失真，失去一切条理和逻辑。
    似乎走在一片阴天里，后方的乌云眼看着就要吹散了，前方是一贫如洗的蓝天，但她却走不过去，忽然被乌云追上，暴雨兜头而至。
    姜蝶停顿片刻，僵硬地说：“其实我还有别的东西要亲手交给你，你方便出来一下吗？”
    对讲迎来短暂的沉默，言简意赅地回答：“也一起放门口。”
    姜蝶在门口兀自站了片刻，这难挨的瞬息里，她没有感到任何难堪或者委屈，反而脑海中无端地闪过一些细枝末节。
    譬如最初学习微缩模型的日子，为了啃下无聊又乏味的制作视频，她故意穿着单薄的睡衣趴在窗台上看，任冷风灌满脖子，这样就不会犯困瞌睡。
    譬如上手的过程中，木板上的倒刺扎进手指心，她一开始没发觉，后来骑车时捏着龙头的手指生疼。摘下手套一看，大拇指一圈都发紫了。
    又譬如此时此刻站在这里，其实她已经有三十六个小时没有睡觉了，只为了完成这个礼物。她困得两个眼皮上下打架，但因为希望看到蒋阎动容的表情支撑着还神采奕奕。
    它很不完美，很粗制滥造，也许就和她这个人一样，是残次品。
    难道残次品就没有登场的资格吗？
    她的大脑像是一只故障的录音笔，不听使唤地抽取出一句高高在上又一针见血的刺耳语调，反复地在耳边盘旋——
    “如果你把这种温柔当作错觉，就太可怜了。”
    姜蝶在这一刻，横生了抱着礼物逃跑的冲动。
    但她这人没什么优点，唯独这些年培养出不要浪费的厚脸皮，让她压下了冲动，倔强地把东西往地上轻轻一放，扭头消失在夜色中。
    *
    别墅内，蒋阎站在落地窗前，掀开纱窗一角，目视那道背影远去，脚步似有微微踉跄。
    他的神色一如窗外一眼可以眺望到的海岸，波澜不惊，单调又平直。可那双长睫毛下隐着的眼睛，也一如海岸下的深黑海面，无边无际，漩涡暗涌。
    他拂下纱窗，身后的沙发上，一个中年男人正大剌剌坐在沙发上。
    男人有着一张粗糙的，充满戾气的脸，年月凹陷在脸上的轮廓已经改变了他年轻时候的样貌。但如果细看，会发现眉眼和蒋阎仍有几分相似，残留英俊的影子。
    “真可以啊小子，住着这么大的好房子，身后那么多小姑娘追着，都追着跑到这里来了。我听说你现在被人崇拜得不得了呢。”他嗤笑，“虽然有你那有钱野爹的功劳，那还不得是老子赏你的这张脸？小时候还真看不出来，那鳖孙样，我以为一定是野种。”
    蒋阎没有答话，依旧背对着他。
    男人得不到回应，眼神阴鸷，语气也一转，从大咧咧突变得阴森。
    “呵，不说话，又在想怎么阴老子了？”
    蒋阎掸了掸纱窗上的灰尘，慢慢转回身，整个人拢在吊灯下的阴影下，显得那平静的表情很模糊，透着几分捉摸不定的吊诡。
    他的视线聚焦在男人抖落在地毯上的烟灰。
    “旁边有垃圾桶。”他说。
    男人脸上又露出讽刺的神情：“当了十几年小少爷，就真以为自己是少爷了？还垃圾桶，真他妈讲究。小时候你像个垃圾一样跪在地上求老子饭吃的时候，还记得吧？”
    蒋阎盖在袖子里的手筋不着痕迹地爆起。
    他还在喋喋不休：“小子，是我生你养你，你才有的今天。你是怎么回报我的？啊？！”男人把烟往地上狠狠一弹，一双开胶的运动鞋用力捻灭，“小畜生一个。”
    蒋阎死死盯着那截烟屁股，半晌道：“原本就计划你出狱那天去接你，只是没想到你提前出来了。”
    “老子早几个月就出来了，特意挑这一天来找你，让你牢牢记住，谁是给你命的人。”男人冷笑，“还来接我？我们俩之间，就别装了吧。”
    “我知道我当年不该这么做。”蒋阎的视线从烟直直落到男人的眼中，两人对峙了一秒钟，“再怎么都说，你都曾经是我的……父亲。”
    男人拍桌而起：“老子他妈现在也是！”
    蒋阎似乎站累了，走到一边的椅子上坐下，与男人拉成对角线的距离。
    他放松身体，靠在椅背，抬头望着精美的天花板。
    “如果我是你的儿子，那么蒋家的钱就和我无关。”他语气微顿，“自然，也就和你无关了。”
    男人凶狠的表情僵住，半晌又恶声恶气：“说的好听，我才不会信你会给老子钱。还是说封口费？呵，我告诉你，你流着老子的血，天王老子都改变不了。”
    “张口闭口就是钱，看来这十多年的牢，也没改造你多少。”
    “你还他妈有脸提！要不是你这畜……”
    男人脸色涨红地破口大骂，被蒋阎打断。
    “但是在牢里这么多年，出来自力更生当然很困难。所以你想要钱，我很理解。我也希望你过得好，算为我当年的不懂事做出一点补偿。”他闭上眼，嘴角微勾地喊了一声，“可以吗，爸爸。”
    不知是因为得到蒋阎给钱的肯定，还是因这一声久违的称呼，男人身上的戾气淡去，脸色好转。
    “行，记住你说过的话，老子就等你信儿。不然，老子当年说过的话，一定会兑现。”
    男人风风火火地离开，走出门口时瞥了眼地上的礼品袋，不屑地一脚踢开，嫌它挡路。
    空寂的玄关传来甩上门的动静，蒋阎慢悠悠地睁开眼，从口袋里摸出一根烟。
    他常年备着一包烟，以备失控想抽的不时之需。但没有意外，这包烟就和纽扣、拉链一样，是嵌在口袋里的装饰品，几乎不碰。
    他也料想不到，短短几天，这是抽的第二根。
    人生的转折有时候来得就是这么突兀且汹涌。
    青年懒散地半倚着，狭长的指尖夹着烟，任烟灰抖落在地毯上。任谁看了都会大吃一惊的模样。
    蒋阎垂下眼，惫懒地看着一地烟灰，单手控制不住地解开黑色衬衣的袖扣，指尖描摹着手腕凸起的血管。
    很想用刀割开，把那一部分相连的血液放干。
    这股欲望已经消退多日，又在今夜卷土重来。
    他深呼吸一口气，在这个欲望回笼前，再一次牢牢地把袖口扣起，一丝不苟。
    似乎这样一叶障目地挡住皮肤和血管，就不用直视这个下等的身体，就能抵抗那股欲望。
    一根烟迅速变短，蒋阎对着空气笑了笑，蹲下身把地毯一卷，起身往门外一扔。
    目光所及地上被踢翻倒的盒子，他身形微滞，双手小心地将它拾到怀中。
    他带着它回到了二楼，关灭了灯，凝视了很久，表情复杂地拆开。
    盒子里装着一座粗糙的微缩模型，一看就是出自新人之手。
    坑坑洼洼的月球表面上，有一艘小火箭。火箭旁边还站着一个小人儿，戴着像金鱼缸似的头盔，穿着宇航服，手里攥着一面表示自己占领此地的小旗帜。
    仔细看，旗帜上，细细地描了一只蝴蝶。
    除此之外，盒子里还装了一张贺卡。
    蒋阎翻过卡片，借着窗外的月色，看清了上面的文字。
    一笔一画，用黑色的水笔认真地写着：
    【生日快乐！^0^】
    他摩挲着这四个字，眼底有玫瑰色的流云。
    即便四下无人，这份欣喜也只是转瞬即逝，不敢表露太满。
    准备将卡片放回去时，却发现背面还有一行小字——
    【如果我搭一艘火箭，能够登上你这座月亮吗？】
    蒋阎默念着这一行字，怔忪许久。
    ——怎么办呢，如果我根本不是月亮。
    而是一颗伪装成月亮的，被称为宇宙垃圾的人造卫星。
    那么，你还愿意登上来吗？
    毕竟，我的人造月壤没有桂花，没有玉兔，没有任何风花雪月。
    只是一片废墟。
    第29章 红色的河
    姜蝶回去后就开始补眠，这一觉就一直睡到了第二天的傍晚。
    她第一时间去翻看手机，朋友圈里热热闹闹的，给她发消息的人也不少，都是喊她出去跨年的。
    但她却觉得空旷。
    没有来自那个人的任何消息。她想，也许那个礼物可能都没被拆过就被扔进了垃圾场，就像当初被拖走的沙发。无论再昂贵都可以说扔就扔，更何况她做的不值钱的玩意儿。
    姜蝶偏头看向窗外，很暗，窗户没关严，有雨丝的冷意飘进来。
    一个落雨的摇摇欲坠的黄昏，沾湿了睡梦里被搁浅的情绪，就那么毫无征兆地泛上来。姜蝶抽了抽鼻子，雨意从鼻腔里裹进，从眼眶里逼出去。
    她用力地一眨眼睛，视线飘至乱糟糟的桌台，上面散着无数张小卡片，全是同样的一句话：如果我搭一艘火箭，能够登上你这座月亮吗？
    有的嫌弃这个字写大了，有的嫌弃间距写空了，练了将近上百张，才挑出一张最满意的送出去。
    她信心满满，自以为真能登上月亮。事实上，或许连寄送一张卡片的资格都难有。