好吗，老公？
    我爱你。
    写下这段话的时候你还在卧室里睡着，我刚刚检查药盒，不错，你最近有按时吃药。看到冰箱里也没有放到坏掉的蔬菜了，说明我的老公有好好照顾自己，勉强算你通过了突袭检查。
    即使每天视频里都能看到你的脸，但我对你的思念并没有减轻半分，以至于现在我坐在这里写下字都像是在浪费时间。
    那就废话少说，我现在就要冲进卧室拥抱你了。
    我爱你，爱你，爱你，一直到我的生命终止，一直到宇宙所有的恒星都灭亡。
    即使那样，有一部分的我四散在尘埃里，还是会向同样变成尘埃的你靠近。
    就这样，我们会一直在一起。
    PS. 再过几个月就是你的生日了，有没有想要的礼物？
    爱你的嘉年。
    ——————
    Dearest 嘉年：
    我也爱你。
    你的中文进步很大，麦国语嘛……除了这句话你还记得别的吗？
    现在是深夜，你睡着了，明天一早又要起床赶飞机回剧组。我其实真的没有那么在乎这些纪念日，拥有你的每一天都让我开心，开心到想要庆祝。
    每一天对我来说都是奇迹。
    哈，写下这句我又鼻头发酸。我的抑郁症貌似得到了还不错的控制，这些年也只短暂地复发过一次。但有你陪我，无论多难过的时候，我都觉得人生还是有希望的。
    我靠着这样的念头撑过了那段时间，你又一次拯救了我。
    以前我很傻，想要为你变好，所以让你离开，自己住院接受治疗。也就是在医院里的时间让我意识到，如果你是让我变好的原因，离开你我就找不到开心的理由了。
    我只能卑微地卑鄙地靠近你，即使我觉得没有我你也能活得不错。好在你也喜欢我，也依赖我，所以请你更喜欢我一点，更依赖我一点。
    这样我也会更喜欢你，更依赖你。
    再过半小时就要叫你起床了，等你把这部戏拍完，我们一起出去旅行吧。
    P.S. 我最想要的礼物已经得到了，今年的生日愿望可以分给你。
    爱你的竟池
    ————
    [第15年]
    Dearest 竟池
    已经是结婚的第15年了，跟你在一起的时光像是加速了或者被偷走了，还没仔细品味，就过去了这么久。一定是我们太好了，时间之神也妒嫉我们。
    距离我成为人已经过去了16年，细细想来，这段时间里不开心的时候很少，难忘的日子很多，刚开始害怕好不容易得到的幸福会被老天收回去，可时光太美，美得不忍心细想各中遗憾与担忧，只想与你抱在一起沉沦。
    不过我想你也发现了，我的身体正在加速老化，按照人类成长规则。
    我或许比你还早地感受到了变老的滋味。先是越来越容易累，不想起床也不想活动。最近我的听力和视力也在下降，你说我不爱你了，怎么会呢？我只是还没听到你的声音而已。
    我想我能陪伴你的时间不多了，我知道你一定会很伤心，我也很伤心。我早已认识到我们的成长发展的规则是不同的，我想要提醒你，好让你提前做好准备。可我又总不忍心提前预支你的难过，让你活在我将命不久矣的悲伤里。
    不过到了现在，我想你已经知晓。请你答应我，不要再半夜躲进被子里偷偷哭了，也不要总是借口走开抹眼泪。我希望在我尚在人间的时候，能够再像以前那样，每当你哭泣，就有我来拥抱和安慰。
    再让我抱抱你吧，抱着你的时候，我才觉得我还存在。
    爱你的嘉年
    ——————
    我亲爱的竟池：
    也许这是写给你的最后一封信了。我感觉身体正逐渐变轻，脑袋发烫，身体渐渐拥有力量。这感觉像是很早以前，我们坐在公园里共同观赏一场黎明，那是我感觉充满希望，正拥有生命，也在渐渐失去它，不知道你还记得那天吗？
    这两天你一直守在我的床前，你本来身体就虚弱，现在看起来又瘦了。不要为我难过，虽然我知道这不可能，但请不要为我难过太久。
    你今年46岁了，让我斗胆为你规划一下接下来20年的生活吧。
    我猜你一定会用一些时间接受我的离开，然后再用一些时间觉得即使我离开，生活也还是要继续。姑且按5年计算，虽然我希望这个时间可以短一点。然后你会发现其实自己并不年迈，还有很多精力，可以做很多事情。于是你又走上讲台，在那里发着光，成为众人敬仰的星星。你偶尔会和高宸一家出去旅游，偶尔会去光顾顾钊哥开的西餐厅，偶尔也和投缘的学生出去喝两杯。
    你还是很想念我，但你知道我正在看着你，在祝福你，所以你只好忍着思念的煎熬继续生活。然后你觉得日子也过得去，或许还会萌生出我怎么会喜欢这么个家伙的想法。
    后来退休了，清晨你出门晨练，路过我们最喜欢的早餐铺就带两个油饼回家。上午的时间你看报纸，读书，回复以前学生发给你的邮件。中午你贪睡，订好的闹钟响了也不醒，醒来就眯着眼听广播。你答应了我不养猫，所以你养了一只狗，小小一个，古灵精怪，占用了你晚饭后的休闲时光。你牵着狗在附近逛，碰到钊哥会打声招呼。高小流那个时候也该长大了，开车给你送高宸度假带回来的纪念品，你闻到了热带海岛的气息，又想起了我，所以你回家之后就订了去海岛或者去麦国的机票。