我提起笔，停顿许久，还是在回信的末尾加上一句：
    「……除了失忆，还有其他副作用吗？」
    我最近过得十分艰苦，失忆时期的我给自己挖了太多的坑，我不能偏离之前的生活轨道，变化太明显的话很容易就会引起鬼舞辻无惨的怀疑。
    每晚同床共枕时，我不能表现得入睡困难——我好不容易才说服无惨我那频繁做噩梦的毛病已经不治而愈，如果再次出现辗转难眠的情况，说不定又得开始喝那糟糕的药。
    我已经不想再失忆一次了。
    在离开之前——在确定这个宅邸里的佣人不会被我拖累，被鬼杀队保护起来之前——我不能出差错。
    初秋。
    透明的玻璃窗映出碧蓝的天空，女仆小姐捧着色彩娟丽的和服，恭恭敬敬地站在门口。我看着她手里的和服，稍微有些为难，但她像异常固执的人偶一样，一动不动地待在原地。
    时间一点一点流逝，我甚至和对方大眼瞪小眼都做不到，只能抬头看着天花板，深吸一口气，视死如归地闭上眼睛：
    “来吧。”
    ——鬼舞辻无惨送的和服很合身，和那枚戒指一样都是刚刚好的尺寸。
    我扶着楼梯扶手，一步一步走下我根本没有摔下来过的台阶。
    翻修后的客厅看起来和以前稍微有些不同，花瓶摆放的位置，木桌的材质，像是奇怪的平行世界在保留骨架的前提上进行了修饰。
    鬼舞辻无惨坐在沙发上看书，靠近他那边的窗帘自然是拉起来的，静悄悄的客厅一半沐浴在初秋的阳光中，一半沉浸在绝对的阴影里。
    我以为他会把窗帘全部遮起来。
    坐在阴影里的人抬首朝我看来。
    “……怎么了？”
    “……没什么。”
    鬼舞辻无惨别开视线。他重新拿起那本漂洋过海而来的外文书，看了几眼后又放了下来。
    “朝日子。”他好像原本并没有打算出声唤我的名字，意识到自己开口之后，眉头一蹙，随即又舒展开来，神情冷静淡然，“你还站在那里做什么？”
    把邀请说得和苛责一样，是鬼舞辻无惨本人没有错。
    我默不作声地喝着下午茶。下午茶是外来的文化习俗，和咖啡、钢笔、求婚的戒指一样，都是如今最新潮时髦的东西。
    漂亮的茶几上摆着一小碟柿饼，我没有动。
    今天早上，我以不会为理由没有帮他系领带，把拒绝的次数用光了，现在只能和他一起坐在沙发上。他看他的书，我就盯着落到脚前地毯上的阳光出神。
    鬼舞辻无惨对他选的戒指很满意，他握着我的左手，有意无意摩挲着我无名指上的戒指。
    半晌，身边才传来书页翻动的轻响。
    我怀疑他根本就没有在专心看书，如果我现在问他，你在读什么？他肯定回答不上来。
    如果他回答不上来，就会生气，生气我居然敢将他堵得说不出话来。如果他生气了，说不定会将我晾到一边，那样我就有更多独处的时间了。
    这么一想，居然有点划算。
    我正想将这个念头化为行动，坐在我身边的人托起我的手，漫不经心地吻了一下我的无名指根。
    冰冰凉凉的柔软触感稍纵即逝，仿佛完全是某种下意识的行为，等我转过头去时，看到的就是苍白俊美的男人无比僵硬的神情。
    我看懂了他脸上的表情。
    鬼舞辻无惨在懊恼，或者说，他感到恼怒。
    这种时候我应该给他递个台阶，但我为什么要给他递台阶呢？
    “为什么俊国先生不戴呢？”我问了个相关的话题，尽管我早就知道这个问题的答案。
    鬼舞辻无惨没有给他自己准备戒指。
    我看了一眼他的左手，明知故问：“你不喜欢戒指吗？”
    他当然不喜欢戴戒指，那会象征他属于某人，而他向来只喜欢单向的从属关系。
    鬼舞辻无惨盯着我，我冷静地在心里开始倒数，等冰冷的愤怒从红梅色的眼底冒出来。说不定这样今晚我们就可以分房睡了。
    “你想要我戴上？”他的声音听不出喜怒。
    “不可以吗？”
    我委婉地提醒他，既然要装人类玩过家家的游戏，做戏就该做全套。
    我微微仰起脖子，准备承接怒火，但不可思议的事情发生了：鬼舞辻无惨的怒火消了下去。
    他敲了敲沙发的扶手，没有立刻同意，也没有立刻拒绝。这个话题似乎就此揭过，他不再看我，转而将注意力重新放到印着异国文字的书籍上。
    那一天，我们没有分房睡。
    我越来越看不懂他的目的是什么，但我还是得继续扮演失忆时期的自己，那个傻乎乎相信了自己是他未婚妻的自己。
    晚上的时候，他将我拢到怀里，让我将脑袋枕在他的颈窝里。
    鬼舞辻无惨似乎意识不到鬼的怀抱对于人类来说有多么坚硬冰冷，他像蛇一样将我缠得紧紧的，我记得无毒的蛇似乎都是这么做的——将猎物用身体绞住，慢慢窒息而死。
    失忆时期的我可能骨骼比较坚硬，一点都不怕被绞死，甚至还会有余裕伸出手去抱抱他。
    ……我为什么要给自己挖这么多坑呢，我在黑暗中想。
    我躺了很久，没办法装睡，但鬼舞辻无惨不同，他是坚持不肯装睡。