时间仿佛停止在了这一瞬间，一切感官都被放大，还不等宋时琛有别的什么反应，顾一舟就溜出了房间门。
    宋时琛：“……”
    他对着门口消失了的人影，愣了半天，一直到心脏疯狂跳动，整张脸几乎被粉色浸透，这才终于回过神来。
    几乎是同手同脚地走到茶几面前，他盯着顾一舟给他的“年终奖”。伸手拆礼盒的时候，发现自己的手竟然在发抖，连续撕了两次才将上面的纸胶带撕开。
    顾一舟放在礼盒里面的东西很多，分了两个隔层，最先入目的，就是那个熟悉的雕花木盒。
    不过不是原先何之骏写过字的那个，这个明显是新的。因为盒子上的字迹没有了，取而代之的是一个信封，信封上面写着：“给我‘十二’先生的歌”
    宋时琛看着‘十二’这两个字沉默了一会儿。
    拆开。是密密麻麻的一封信。
    亲爱的十二先生。
    我喜欢你
    我猜你拿到这封信之后，心里肯定会想，为什么我会叫你‘十二’先生？不知道先生有没有看过《从你的全世界路过》这本书。这本书里面有过这样一段话：“我给你的备注名是十二，因为爱人十二画，恋人十二画，朋友也十二画。”
    但是不知道先生有没有发现，其实宝贝也是十二画，老师也是十二画，学生也是十二画。
    所以你是我的十二先生，既是我在藏匿于心尖七年时光的珍宝，也是我的老师，我的宝贝，更是我放在心尖上捧着的尚未成真的爱人。十二的含义，是模糊与暧昧。
    我自幼深陷泥潭，十五岁的时候顾宇郴找到我，说他是我的父亲。那时候我以为自己被人从泥潭中抱了出来，后来才发现，其实自己不过是被推入了一个更深的泥潭罢了。其实十六岁那天应该死的人是我，只不过那天我和人打架，没上那辆车，顾宇郴上去了，和我妈一起。后来才知道这些其实都是顾宇郴的老婆干的，不过其实当时我不难过。我妈这些年太不容易了，每天都在盼着顾宇郴去接她，现在他们算是变相的永远在一起了吧。
    不过顾家破产了。这倒是我始料未及的。尤其是所有乱七八糟的事情都过来了。我一天没享顾宇郴的福，却承担了他所有的债务。那时候我每天都想死，不仅想自己死，也想拉着所有人给我陪葬。相信你这几天对我的过去已经有了很深的了解，我不为我的过去辩解什么，因为那才是完整的我。
    但是后来，我遇见了你。
    可能连你自己也不会想到，当年无心的善意，成了我唯一能撑下去的光明。我没想过我这辈子可能会喜欢上什么人，如果没有你，我可能现在已经变成一团淤泥，浑浑噩噩地过完这辈子。你曾经是我的老师，后来成了我难以宣之于口的爱人。得知你有男朋友之后，我想，能成为你的朋友也不错。来陆夷一中，原定两个月，只是想确定你幸福。但是后来才发现，把你拱手让人这种事情我一辈子也做不到。得知何之骏做的事情之后，说实话我当时的想法是弄死他，哪怕我自己会被抓起来。但是如果他死了，以你的性格，就会原谅他吧，或许还会成为心口无法磨灭的白月光，于是我只找人打了他一顿。没想到会给你造成麻烦。对不起，先生，我就是这样一个自私的人。
    我想把他一点点挤出你的生活，让你的生活里面全部是我。让你只爱我。
    就好像我送你这盒装满了的磁带。我希望你下次看到这个盒子想起来的只有我，也只能是我。
    除夕快乐，我的十二先生。
    宋时琛指尖发麻地打开盒子，入目的是满满一盒的磁带。整整十二卷。心口忽然有些发软，曾经几乎遗忘了的记忆再次翻滚。那些他曾落寞过的青春，被顾一舟捡起来，放在心上，以另外一种形式弥补偿还。
    你可能已经得逞了，顾一舟。
    他轻轻将磁带放回进盒子里，盖好。又回到礼盒旁。
    然而抽开隔层的一瞬间他愣住了。
    这一层里面全部是画。然而这还不是令他最为震惊的，他所震惊的是这些画上画的竟然全是……他。
    最开始的笔触还很青涩，是未上色的线稿，但神韵已经出来了。上面的他拿着教科书，好像是刚刚下课，准备回办公室。
    宋时琛翻了个面，准备去看下一张的时候，忽然发现了顾一舟在图后面的备注：“大晴天。朋友喊我□□去江边看火烧云，我没去。知道他在五班有课，假装爬错了楼层和他偶遇，我说老师好的时候他朝我笑了笑。忽然觉得火烧云也就那样了，如果可以，我愿意成为一个好孩子，只要他天天能对我这么笑就好了。”
    宋时琛：“……”他盯着那画想了半天，实在想不出有这样一天。千篇一律的工作与学生磨平了他的回忆，他想不出当时顾一舟的心情，究竟是怀着什么样的心思和他偶遇。
    下一张是宋时琛坐在看台上，嘴里含着一根棒棒糖，正笑着举起手机，看样子是正在给什么人拍照。
    备注：“今天运动会，前一段时间那个所谓我爸的亲戚又来找我要钱，想死。于是报了从没想过会报的三千米。快到终点的时候实在坚持不下去了，心想干脆跑死算了，然而抬头的时候忽然看见他站坐在看台上举着手机，好像是在拍照。我忽然觉得我应该活下去，跑快一点，至少跑进他的相册里。”