第五部分
    无所不知的人
    五月二十五日，星期三
    美国公民的隐私和尊严被某些潜移默化、微不可见的手段削弱了。单独去看其中的某一项，似乎都轻如鸿毛。但全部加起来，我们会看到一个前所未有的社会形态：一个政府有可能侵入公民生活隐私的社会。
    ——美国最高法院司法处
    威廉姆·道格拉斯
    第50章
    “好吧，电脑是帮忙了。”林肯·莱姆承认道。
    他指的是innercircle、瞭望塔数据库和ssd的其他程序。“但主要还是靠证据。”他生硬地说，“电脑只给了我一个大方向，仅此而已。剩下的都是靠我们自己。”
    午夜后，莱姆、萨克斯和普拉斯基坐在实验室里聊天。萨克斯已经从五二二的大房子回来了，那里的医务人员告诉她，罗伯特·约根森不会死，子弹没打中他的主要器官和血管。他正在哥伦比亚长老教会医院重症监护部接受观察治疗。
    莱姆继续解释他是怎么发现萨克斯在一个ssd保安的房子里的。他说了合规档案的事情。梅尔·库柏把档案放在电脑上给她看，滑动鼠标查看里面的信息，她的脸色铁青。他们查看的时候，屏幕仍然在定时闪烁，实时更新。
    “他们什么都知道。”她低声说，“我在这个世界上没有任何秘密。”
    莱姆接着告诉她，系统在她离开布鲁克林分局以后，如何列出了她去过的所有地方。“电脑只能估算出你行走的大概方向，却算不出你真正的目的地。我一直在看地图，意识到你大致是在往ssd的方向走——这个，顺便说一句，他们自己的电脑居然该死的没算出来。我打了个电话，大堂保安说，你去问了和员工有关的事情，只待了半个小时就走了。但没有人知道你之后去了哪里。”
    她解释说，在布鲁克林的房子里找到的线索把她带回了ssd。那个闯入她房子的人将ssd旁边一家咖啡厅的收据落在了那里。“这让我想到凶犯一定是ssd的雇员，或者和雇员有关系的某个人。帕米描述了这个家伙的衣服——蓝色外套、牛仔裤和帽子——我想ssd的保安可能知道今天哪个员工是穿着那套衣服的。但是值班的保安不记得看到穿成那样的人，所以我就请保安把没上班的保安的名字和地址都拿给我，然后就开始一个一个去问。”她露出了一个苦笑，“我从来没想到五二二就在他们当中，你怎么知道他是一个保安的？”
    “哦，我知道你在找ssd员工里的一个人。但你找的是嫌疑犯还是其他人呢？该死的电脑在这个问题上没有任何帮助，所以我转向了证据。我们的凶犯穿着俭朴的工作鞋，身上有咖啡伴侣的痕迹。他身体强壮。这是否就意味着他在公司里做的是比较低端的力气活儿？收发室、送货员，或者保安？然后我想起了辣椒。”
    “是辣椒喷雾器。”萨克斯说，叹了口气，“当然，那根本不是吃的东西。”
    “的确，那是保安的主要武器。而且语音伪装盒子可以从任何销售安保器材的商店里买到。于是我就和ssd保安部门的头儿，汤姆·奥德通了话。”
    “是的，我们是见过他。”朝普拉斯基点了个头。
    “他告诉我，很多保安都是兼职，这就给了五二二充分的时间来实现他的业余爱好。我又和奥德核对了一遍其他的证据，发现植物树叶可能来自保安休息室里的植物。他们那里提供咖啡伴侣，但没有真正的牛奶。我和他说了特里·多宾斯的归类分析，并要求他把所单身、没有孩子的保安给我列个表。然后他又将这些人过去两个月在公司的时间和作案时间核查了一遍。”
    “然后你就找到了约翰·罗林斯，也就是彼得·戈登，因为他每次都不在。”
    “不，我发现，每次作案的时候，罗林斯都在办公室里。”
    “在办公室里？”
    “很明显。他进入办公管理系统里，对通勤记录做了改动，伪造不在场证明。我又让罗德尼·萨内克去检查了元数据。是的，他就是我们要找的人。然后我就去呼叫后援了。”
    “但是，莱姆，我不明白，五二二是如何得到那些人的档案的？他访问了所有的数据圈，但是离开的时候，所有数据都会被销毁。他又不能在线访问innercircle。”
    “这一点确实让人想不通。但是，我们必须感谢帕米·威洛比。是她帮我想明白了。”
    “帕米？是怎么回事呢？”
    “你还记得她和我们说，没有人可以从ourworld上下载照片，但孩子们就直接用手机给屏幕照相吗？”
    别担心，莱姆先生。很多时候，人们都会错过最明显的答案……
    “我意识到，五二二就是这样从ssd得到信息的。他并不需要下载数千页的档案，只需要记下关于受害者和替罪羊的信息。可能是在深夜，他一个人在数据圈的时候。还记得我们发现的黄色记事本的纤维吗？安检站的透视仪和金属探测器都查不出纸张，甚至没有人会往那边想。”
    萨克斯说，她在凶手的秘密房间里看到了上千个黄色记事本，都堆在他的办公桌周围。
    朗·塞利托从市中心赶了过来。“那个混蛋死了。”他喃喃地说，“但我在系统里还是一个可恶的瘾君子。他们给我的唯一回复就是：‘我们正在努力解决问题。’”
    但他也带来了一些好消息，地方检察官将重新审阅所有被五二二陷害的案件。亚瑟·莱姆已经直接被释放了，而其他人的案子也即刻重审，他们会在一个月内被放出去。
    塞利托补充说：“我去五二二住的房子里查看了一下。”
    上西区的住宅价值都在数千万以上。彼得·戈登，作为一名保安，如何能够买得起这栋房子是一个谜。
    但警探有了答案。“他根本不是业主。房子属于一位叫菲奥娜·麦克米兰的老太太，她是一位八九十岁的寡妇，没有任何亲近的家人。但她按时支付税金和水电费，从没有漏缴过一次。奇怪的是——在过去五年里没有任何人见过她。”
    “那正是ssd搬到纽约的时候。”
    “我估计他是得到了关于她的所有信息，杀害她，假冒了她的身份。他们打算明天开始寻找尸体。他们会先从车库开始，然后再去找地下室。”塞利托接着说，“我在筹备乔瑟夫·马洛伊的追悼会，时间定在周六。如果你想出席的话。”
    “当然。”莱姆说。
    萨克斯摸着他的手说：“不论是巡警还是长官，都是一家人，失去他们的时候，痛苦是一样的。”
    “你父亲说的？”莱姆问道，“听起来像是他会说的话。”
    走廊里传来了一个声音：“嘿，我来晚了。抱歉。刚刚得到消息，听说你都结案了。”罗德尼·萨内克踱步走进实验室，站在汤姆面前。他手里拿着一沓打印出来的文件，然后又再次开始冲莱姆的电脑系统和电子控制设备说话，而不是对着人说。
    “来晚了？”莱姆问道。
    “主机刚刚拼凑起罗恩偷来的空白空间文件。哦，借来的。我正想来这里给你看看我们找到的结果，然后就听说凶手已经被找到了。所以我猜你现在不需要它们了。”
    “我只是好奇，你都发现什么了？”
    他走上前，把一些打印的文件拿给莱姆看。文件里全是数字和符号，以及大段的空白，根本不是人能理解的。
    “我不懂电脑语。”
    “嗯，这很有趣。你不懂电脑迷。”
    莱姆没有刻意去纠正他，问道：“结论是什么？”
    “我早些时候发现的那个人，逃跑男孩，的确从inner circle下载了大量的秘密信息，然后又抹去了踪迹。但他没有下载任何五二二的受害人或其他替罪羊的档案。”
    “你知道他的名字吗？”萨克斯问道，“逃跑男孩的？”
    “知道，是肖恩·卡塞尔。”
    萨克斯闭上了眼睛。“逃跑男孩……他说过：他正在为迷你铁人三项进行训练。我甚至没有往他那边想过。”
    卡塞尔是销售和市场营销部的负责人，也是他们的犯罪嫌疑人之一，莱姆想道。他注意到，普拉斯基对这个消息很惊讶，他眨了眨眼，又扬起眉毛看了看萨克斯，露出了一个晦暗而了然的笑容。他想起来普拉斯基不愿意回到ssd，又因为不知道怎么用excel被嘲笑。普拉斯基和卡塞尔之间的摩擦估计可以解释他现在的反应。
    普拉斯基问：“卡塞尔都做了什么？”
    萨内克翻了一遍打印资料。“我不能确切地告诉你。”他停下来，给年轻警察递上资料，自己耸了耸肩，“你想知道的话，就自己看看吧。这里有一些他访问过的档案。”
    普拉斯基摇了摇头。“我不认识这里提到的人。”他大声将一些名字念了出来。
    “等等。”莱姆大声说，“最后一个是什么？”
    “迪恩科……在这里又被提起了一次。弗拉迪米尔·迪恩科。你认识他吗？”
    “妈的。”塞利托说。
    迪恩科——俄罗斯布莱顿海滩黑帮老大，去年被指控敲诈勒索和谋杀，他的案子因为证人和证据问题被驳回了。莱姆说：“他前面的又是谁？”
    “亚历克斯·卡拉科夫。”
    那是控告迪恩科的证人，被给予了假身份隐藏起来。但他在开庭前两周无缘无故地失踪了，警方认为他已经死了，但没有人能搞清楚迪恩科的人是怎么找到他的。塞利托从普拉斯基手里拿过打印资料翻看。“老天，林肯。地址、atm取款记录、汽车登记、电话记录。正是一个凶手找人时需要的所有信息……哦，听听这个。凯文·麦当劳。”
    “他不是你办的某个反黑案的被告人吗？”莱姆问道。
    “对。在地狱厨房那一带，军火交易、阴谋活动，还有一些毒品和敲诈。他也跑了。”
    “梅尔？把名单上所有的名字放在我们的系统里查一遍。”
    罗德尼·萨内克重组出来的文件中有八个人的姓名，六个是他们过去三个月刑事案件的被告。这六个人不是被判无罪，就是由于在上庭前的最后时刻出了证据和证人问题而被取消了控告。
    莱姆笑了一声。“这倒是机缘巧合。”
    “什么意思？”普拉斯基问。
    “去买本字典，菜鸟。”
    警察叹了口气，耐心地说：“不管这个词儿是什么意思，林肯，反正我是永远不会用的。”
    房间里的每个人都笑了起来，包括莱姆。“我同意。我的意思是，我们无意中发现了一些很有趣的事情，如果你愿意让我借用这个词，梅尔。纽约警察局在ssd的服务器里存有文档，用的是publicsure。也就是说，卡塞尔一直在下载这些关于调查的信息，然后把它们卖给被告，最后再消除他的痕迹。”
    “哦，我觉得他能干得出来。”萨克斯说，“难道你不觉得吗，罗恩？”
    “一分钟都不会怀疑。”年轻的警官补充说，“等一下……卡塞尔是给我们客户名单光盘的人，所以是他出手栽赃了罗伯特·卡彭特。”
    “当然。”莱姆说，点点头，“他改动了数据，把矛头指向卡彭特。他需要我们对ssd的调查走到歪路上，但并非因为五二二的案子，而是因为他不希望任何人找出这些文件并发现他在出卖警察记录。谁能比ssd的竞争对手更适合拿去喂狼呢？”
    塞利托问萨内克：“还有其他ssd的人参与其中吗？”
    “我没有发现其他人，只有卡塞尔。”
    莱姆看向普拉斯基，后者正在盯着证据板看。他的眼睛里显出莱姆早些时候看到过的坚毅。
    “嘿，菜鸟？你想去办这个案子吗？”
    “办什么？”
    “卡塞尔的案子？”
    普拉斯基考虑了一下，随后肩膀塌了下来，笑道：“不，不是很想。”
    “你有能力处理好。”
    “我知道我可以。只是……我的意思是，当我正式独立办理第一件案子的时候，我希望自己不要留有私心。”
    “说得好，菜鸟。”塞利托嘀咕着，冲他举起了咖啡杯，“也许你还是很有希望的……行啦。既然我仍在停职中，至少我可以做一做雷切尔一直唠叨的家务活儿。”塞利托抓起一块放了些时日的饼干，缓步走出大门，“大家晚安。”
    萨内克将自己的文件、光盘收拾好，放在桌子上。汤姆作为犯罪学家的代理律师在证据保管卡上签了字。萨内克随后便离开了，临走前他提醒莱姆：“当你准备好加入二十一世纪时，警探先生，记得给我打个电话。”然后冲他的电脑眨了眨眼。
    莱姆的电话响了，是找萨克斯的。她被拆毁的手机一时半会儿还修不好。是布鲁克林区的一个分局打来的，她的车已在附近的一家废车场里被找到了。
    警方在彼得·戈登的车库里找到了帕米的车，萨克斯打算明天上午和女孩一起开着她的车去把自己的车找回来。萨克斯准备上楼睡觉，库柏和普拉斯基也都离开了。
    莱姆在给副市长罗恩·斯科特写关于五二二的备忘录，说明他的主要犯罪手法，并建议他们去寻找他所犯下的其他罪行。囤积狂的住所里肯定还有其他证据，当然，去现场做这项工作并参与搜索将会是件浩大的工程，耗时耗力。
    他写完了电子邮件，点击了发送。不知安德鲁·斯德林得知他的得力助手一直在私自贩卖数据的时候会有什么反应。正在此时，他的电话响了，呼叫方的身份不明。
    “指令，接听电话。”
    点击声。
    “你好？”
    “林肯，我是朱迪·莱姆。”
    “哦，你好，朱迪。”
    “不知道你听说了没有，他们放弃了指控，释放了亚瑟。”
    “已经放了吗？我知道他们正在操作中，本以为还需要一点时间。”
    “我不知道该说什么，林肯。我想，我的意思是——谢谢你。”
    “当然。”
    她说：“你稍等一会儿。”
    莱姆听到一个被压制的声音，她的手按在话筒上。于是莱姆想，她可能是在和一个孩子讲话。他们都叫什么来着？
    然后，他听到对面说：“林肯？”
    奇特的是，他堂兄的声音听上去非常熟悉，但他已经很多年没听过这个声音了。“哦，亚瑟。你好。”
    “我在市里。他们刚刚把我释放了，所有的控告都被撤销了。”
    “那好。”
    这就有点尴尬了。
    “我不知道该说些什么，谢谢。非常感谢。”
    “当然。”
    “这些年来……我以前应该去看你。我只是……”
    “没关系。”这到底又是什么意思？莱姆不知道。亚瑟从他的生活中消失并非无所谓，但也没什么特别的。他纯粹是在没话找话，填补对话中停顿的空白。
    他想挂断电话。
    “你其实没必要这么做的。”
    “这是一件奇怪的案子，有很多疑点。”
    这句话没有任何意义，而林肯·莱姆也不知道他为什么要分析对话的意义。也许这是一种防御机制，他想着，但这种想法和其他想法一样无聊。他只想挂掉电话。“你没事吧，在拘留所里发生了那些事以后？”
    “不严重。很吓人，但有个家伙适时救下了我，把我从墙上放了下来。”
    “很好。”
    沉默。
    “好吧，再次感谢你，林肯。没有什么人会为我做这些事。”
    “很高兴能帮到你。”
    “我们什么时候好好聚一聚。你、朱迪和我，还有你的那位朋友，她叫什么名字？”
    “阿米莉亚。”
    “我们要聚一下。”他沉默了半晌，“我得走了，我们必须赶回家看看孩子们。好吧，你照顾好自己。”
    “你也是……指令，断开电话。”
    莱姆的目光落在他堂兄的ssd档案上。
    他的另一个儿子……
    他知道，他们永远也不会“聚一聚”。因此这件事情便就此结束了。起先他对此感到有些困扰，那一声断开电话便将也许可能的事情变成了再也不可能的事情。但林肯·莱姆的结论是，这是过去三天里发生的事情，唯一合理的结局。
    他想起ssd的标志，是的，他们的生命再次相交，在这么多年以后。他们中间隔着一扇密封的窗子，他们会看到彼此，分享只言片语，但是他们之间的接触程度也就仅此而已。而现在，是时候回到彼此不同的世界里了。