“哦，她呀，前几天刚来过，抱着吉他来让我修，那个手啊，连怎么拿吉他都不知道了……还让谭启鸣给怼了。”
    原来默默是在这儿给红雨换了琴弦。
    何雨看了一圈，找到了默默买回家的那款音箱。
    林颂雪背着吉他跟着老板上了楼，狭窄的楼梯上去，小小的琴行里别有洞天，竟然是有两个音乐室。
    “最晚到晚上九点半，如果要动那个架子鼓，最晚只能到晚上八点，不然小区里的孩子家长和老大爷再投诉我两次，我上面这点儿小地方可真没了。”
    何雨没说话，林颂雪答应了一声。
    上面跟二十年前是不一样的了，那时候玩音乐的人没几个不抽烟的，上来的到这二层最先的感觉就是一股子陈年烟酒气，开窗通了一个小时的风，关上窗照样有，曾经墙面上全是涂鸦，现在也没了，粉刷好的大白墙上面挂了一些照片，照片绳上贴了一些便利签，倒是写了一些雄心壮志的话。
    比如“世界死在我的歌里”，又或者“今天的爱明天要忘记，那我们昨天的爱只能用歌铭记”。
    爱与死，音乐永恒的主题。
    林颂雪摸了摸角落里的架子鼓，从书包里抽出了自己的鼓槌，看向站在房间里不动的何雨：
    “你在想什么呢？”
    何雨的喉头梗了一下，每个字儿都说的咬牙切齿：“谭启鸣……他敢怼默默。”
    林颂雪：“……我还以为你能回忆一下青春呢。”
    何雨拿出吉他，哈哈笑了一声：“这早都变样儿了有什么好回忆的？我十八岁的时候在这写‘摇滚不需要王，需要女王’，现在早被刷干净了。”
    林颂雪：“哦。”
    女孩儿低下头继续研究这架陌生的鼓，突然，一阵乐声从音箱里传来。
    何雨抱着吉他，面带笑容，她弹的是林颂雪很熟悉的旋律，是几分钟之前女孩儿刚听过的那段间奏Solo*。
    “……一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……*”
    何默默这个晚上过得不算平静，因为于桥西又来找她了。
    不是她预想中很强硬地要求她立刻想办法换回来的态度，而是……
    “这是你妈十七岁在学校里独唱表演的录像，那时候连录像的老师都喜欢你妈喜欢得不得了。”
    “这个是你妈十八岁第一次在蓝场登台表演的录像，蓝场当年咱们这玩音乐那些人的大本营，你妈早就想上去表演了，你姥爷硬是给拦到了十八岁，她一登场，真的，全场都疯了。”
    录像都被存在一张张的光盘里，装光盘的袋子上都写着日期，随着岁月流逝，圆珠笔字迹都淡出了油色。
    何默默家的电脑和这个时代很多家庭电脑一样，连光驱都没有了。
    幸好于桥西除了光盘之外还带来了一台老的DVD机，连在了电视上。
    画质不是很清晰，可何默默还是看见了自己的妈妈，十八岁的妈妈穿着蓝色的背心，黑色的牛仔裤，她站在舞台上，抱着那把名叫“红雨”的吉他，全场都被她点燃了。
    唱完一首《不死》，台下全是安可声，台上的女孩儿笑容灿烂而骄傲。
    “还想听我唱吗？”
    “想！”
    “是嘛？声音这么小啊。”
    “想！！！”
    女孩儿哈哈大笑，抱着吉他跳了起来，手指间又是一段极为华丽的弹奏。
    原来妈妈唱这首《不死》是这个样子的。
    何默默瞪大了眼睛看，眼前还是模糊了，她看着妈妈又连唱了两首曲子，头上的汗水把头发都打湿了，却依然开心得不得了，她走下舞台，一个小女孩儿被一个有些眼熟的“妈妈”领过来，自己的妈妈蹲下来搂着女孩儿，一旁有人用拍立得拍了一张合影，然后这张照片被妈妈签上了名字。
    原来，这就是那张签名照啊。
    静静地看着这些，于桥西的脸上挂着一点儿笑。
    光盘播放结束，从机器里退了出来，于桥西又抽出了一张盘放了进去。
    不同的舞台，不同的观众，不同的灯光，什么都不一样，何雨和她的笑是不变的。
    何默默的手握紧又张开，她在脑海中幻想过无数次妈妈那时候的样子，哪怕有照片做参考，哪怕听被人从记忆里讲出来听，她此刻依然是被极致地震撼着。
    这样的人，她几乎要消失在这个世界上，只剩下一个名为“妈妈”的标签，贴在人们所以为的那个人身上。
    “这里面有些也是我找了老朋友弄来的，你想看，咱们可以再拷出来放在电脑上，何默默啊，你想知道你妈年轻的时候什么样儿，你现在看见了吧，你想了解她、理解她，你现在也有了吧？”
    于桥西难得声音和软，她的目的是希望女孩儿心里的执念少一点，不要固执地一定要维持现状。
    “她甘心吗？”
    又一段视频播放结束，何默默面对着电视上蓝色的屏幕轻声呢喃。
    “什么？”
    “她怎么会甘心呢？”
    何默默猛地站了起来。
    她走到房间角落抱起了那个琴箱。
    “她不甘心对不对！你知道她不甘心对不对！你知道是她不甘心，一定是她不甘心，求求你了，一定是要是她不甘心，那个何雨，她想把何雨找回来的，不然她不会甘心的，对不对啊？”