故事的开始在六年前，那时顺安府还没生出这许多乱象。
    顺安云府，祖上是前朝名臣，在前朝腐败之时抽身朝堂，办学广收弟子，桃李遍天下，子孙承遗志，云氏多出鸿儒，举世皆知。
    直到上代云家主云府还是诗书传家的清贵之家，然而上代家主不善诗书，便转行投了商，这事儿当时无数名流为此扼腕叹息了许久，私底下非议的也有不少。但是云家清名在此，门生遍天下，面上都还是敬着的。
    许是违了祖志，造了业，上代家主只生了一女，唯一的女儿还有几分不足之症。云家主是疼女儿的，虽有些遗憾忧心，但是女儿灵秀可爱，也颇为满足。
    女儿长成后，按着女儿的亲事挑了好几年才挑了个赘婿入府，或许是心头大石已去，上代云家主没几年就过身了。
    云意浓就是这个云氏女与云府赘婿的女儿。
    生为云府女儿，自小清名才名于一声。除了自小不曾见过父母，似乎也没有旁的缺憾了。
    “娘亲是如何认识爹爹的呢？”
    “那年小姐去城西布施，姑爷在顺安府是出了名的浑人，就是那时打过照面，从那以后啊，姑爷就瞧上小姐了，那会儿老爷做生意，几家铺子让人给盯上了，日日闹不消停，还是姑爷想辙子摆平了······”
    茈娘（zi，念叁声）说这些事儿的时候眼里总有些朦胧的暖光，云意浓觉得她眼里的光当是橙黄的，摸上去就是温柔的颜色。
    “爹爹很浑么？”
    “哪儿呢，姑爷只是长得凶恶了些，对小姐那可是一等一的好。全顺安府里就没有比小姐和姑爷更恩爱的夫妻了······”
    “那爹爹喜欢我么？”
    “小小姐是小姐的血脉，姑爷自然是喜欢的。”
    “茈娘骗人，”云意浓撇了嘴小脸转向一边，“爹爹若是喜欢我，怎么从来不来见我。”
    每到这时云意浓却不知茈娘在她背后瞧她的眼光，是说不出的怜悯和心疼。
    小姐难产去世，留下这么个小娇娇，深爱的人眼中只瞧得见彼此，姑爷爱重小姐，眼中只能看见爱妻长辞，哪里还知其他，当年殇重离府，这十余年竟不曾回过。
    “···姑爷只是有些心结，想明白了会回来的。”
    这样的对话一年又一年，到这年云意浓已经从小小的肉团子长成了亭亭玉立的小少女模样。
    对话不曾变过，茈娘眼中的忧色却一年比一年深重，你说这韶光似飞箭，怎么眼看着，这小团子就快到要出阁的年纪了呢？
    茈娘是云意浓娘亲的奶娘，眼瞧着小姐长大成家，匆匆的去了，又照顾着小姐的女儿慢慢长大，府中无亲长，全靠她教养云意浓礼义规矩，女戒女红，为她聘请老师，学习琴棋书画。
    茈娘有时也想，罢了，有她在，总能帮小小姐留意着，大富大贵的人家咱也不图，总归要是个妥帖人，她要瞧着小小姐安稳出嫁，然后一生顺遂。
    可是她太老了，时间太快了，快到不知觉云意浓一回神时，已经找不见她了。
    “茈娘？茈娘？”
    碧纱橱的珠帘叫人挑开，来人是个十四五的小丫头。
    “小姐，怎么了？”
    阳光透过镂花窗格打在地上，正好照在地毯上的几何纹上，地毯是雪域来的氆氇，羚羊绒织就的，面上有砖红色的菱形和方形的图案组成的几何花纹。云意浓的房间摆设清雅，但有些眼力的便知这清雅气里透出的富贵。
    她便盯着那光斑里的几何纹怔怔的发呆。
    是了，茈娘已经过世了，来人是她新提上来的一等丫鬟，秋辛。
    屋内暖融融的，四角烧足了炭，屋外却是满目萧条，已经入冬了，茈娘离开她已有半年了。
    这年开春茈娘的身子就不大好了，一个风寒后竟就卧床不起了。
    云意浓每日都有课业，但那段时间每日一得了空她就会守在茈娘旁边，听她讲从前的事儿，听她讲大家闺秀的规矩，讲云家的历史。
    她是那样的害怕，茈娘就是她的亲长，守着她长大的，庇护她的，唯一的身边人。可她还是走了。
    那天来得很快，很是阳光明媚的日子。茈娘心中大抵也已有所感，她将云意浓唤至床前，精神是前所未有的明朗：
    “冬娘，你要好好的。你娘啊，最爱的就是你了，她生命所有都交付给了你，只盼着你能好好的。你爹啊，迟早会想明白的。所以你要好好的，好好的。”
    冬娘是云意浓的小名，她娘取的。
    那时娘亲怀她月份大了，请在府里的稳婆都道生产该在叁月。谁知年关刚过，正月初叁就发动了。
    娘亲便道，料想你当是叁月里来，那时约莫着也要开春了，小名便唤你作逢春，如今看来这名儿你怕是不大喜欢，早了这许久，便唤你作冬娘如何？
    茈娘说小小姐那时可欢喜，照理说那么小的孩子还不会有反应，可她听完娘亲的话生生咧出个无齿的笑，爱得人心颤。
    冬娘，你是你娘生命的延续。
    你要格外爱惜你自己。